​হাড়ের বাঁশিতে বাজে এক প্রাচীন হাহাকার,
সেখানে আগুনের রঙ নীল, অথচ দহনটি শাশ্বত;
অন্ধকারে যে নক্ষত্রটি একাকী কথা বলে ঘাসের সাথে—
সে কি কেবল শূন্যতা, নাকি কোনো অজাতশত্রু উপমা?
​মাটির গভীরে লুকানো সেই শ্বেতপদ্ম—
যাকে কেউ দেখেনি, অথচ যার সুঘ্রাণে ভিজে যায় মহাকাল;
আমরা তো সেইসব ক্লান্ত নাবিক, যারা ধ্রুবতারা ভুলে—
এক অলীক আয়নায় খুঁজি নিজেরই হৃত প্রতিবিম্ব।
​শব্দের অতীত যে নীরবতা, সেখানেই খেলা করে ঈশ্বর,
আর কবিরা কুড়িয়ে নেয় সেই সব ভাঙা আয়নার টুকরো;
রহস্য তো সেখানে নয় যা দেখা যায় চর্মচক্ষে—
বরং সেখানে, যেখানে মৃত্যু আর বোধ মিলে মিশে হয় এক।
​রক্তের আল্পনায় আঁকা যে ম্যাপ, তার গন্তব্যহীন যাত্রা—
সেখানে সময় এক স্থির জলপ্রপাত, শব্দহীন পতন;
আমরা যারা বাতাসের শরীরে লিখে রাখি হারানো শ্লোক,
তারা কি জানি, কোন মেঘে ঢাকা থাকে আমাদের নিয়তি?
​বিস্মৃতির ধুলোয় চাপা পড়া এক ধূসর পাণ্ডুলিপি—
যার পাতায় পাতায় কাঁদে অমিমাংসিত কোনো তৃষ্ণা;
সূর্য যখন ডুবে যায় আদিম সমুদ্রের অতলে,
তখন ছায়ারা দীর্ঘতর হয়, গ্রাস করে পরিচিত মানচিত্র।
​আকাশের নীল কি তবে কোনো বেদনার নীলিমা?
নাকি মহাবিশ্বের হাহাকার জমে হয়েছে এক জমাট পাথর?
সে পাথরে খোদাই করা আছে আমাদের না-বলা দীর্ঘশ্বাস,
যা বাতাসের কানে ফিসফিস করে বলে— 'ফিরে এসো'।
​অবশেষে আমরা ফিরে যাই সেই আদিম মৌনতায়,
যেখানে ঝরা পাতার শব্দে লুকিয়ে থাকে সহস্র বছরের ইতিহাস;
কবিতা সেখানে এক বিন্দু জল, তৃষ্ণার্ত মরুভূমির বুকে—
যা দহনের আগুনেও হারায় না তার শীতল অস্তিত্ব।