মাটি কাঁপলে প্রথম যে শব্দ ওঠে, তা মানুষের নয়—আকাশের নিঃশ্বাস।
পৃথিবী তখন মনে করিয়ে দেয়, সমস্ত ক্ষমতা কেবল আল্লাহরই।
হঠাৎ চারদিক অচেনা হয়ে যায়, অথচ মানুষের প্রার্থনা আরও পরিচিত।
“ইয়া রব্বি”—এই ডাকেই ভর করে দাঁড়িয়ে থাকে পুরো শহর।

দালান, পথ, গাছ—সবকিছু এক অদৃশ্য নির্দেশে জেগে ওঠে।
মানুষ তখন উপলব্ধি করে, জমিনের স্থিরতাও ছিল এক অনুগ্রহ।
ধ্বংসস্তূপের ধুলোয় ভাসে অদৃশ্য ফেরেশতার ছায়া।
তাদের নীরবতা যেন আয়াতের মতোই গভীর।

হৃদয়ের ভিতরে হাজার নামাজের স্মৃতি কাঁপতে থাকে।
যারা ভুলে গিয়েছিল সিজদার আরাম, তারাও আলোর দিকে ফিরে তাকায়।
প্রতিটি ইটের ভাঙনে শোনা যায় সতর্কতার কান্না।
মনে হয় তাকদীর নতুন কালি দিয়ে লিখছে মানুষের গল্প।

অন্ধকারের মাঝেও আল্লাহর রহমত তার পথ খুঁজে নেয়।
এক শিশুর কান্না তখন দোয়ার মতোই পবিত্র হয়ে ওঠে।
এক মায়ের কণ্ঠে “ইনশাআল্লাহ” শব্দটি হয় পাহাড়ের চেয়েও দৃঢ়।
মৃত্যুকে ঘনিয়ে আসতে দেখে কেউ কালেমা পাঠ করতে থাকে।

তাদের কণ্ঠস্বরের ভেতর মিশে থাকে অদৃশ্য সিজদার আলো।
ভয় ও বিশ্বাস তখন একই ছন্দে দুলতে থাকে।
মাটি কাঁপে, জীবন কাঁপে—কেবল আল্লাহর আরশ অটল।
আকাশ যেন ঝুঁকে দেখে মানুষের ধৈর্যের পরীক্ষা।

একটু পরেই মানুষ মানুষকে ধরে টেনে তোলে ধ্বংসের ভেতর থেকে।
ধর্ম, জাতি, ভাষা—সব গলে যায় মানবতার উষ্ণতায়।
অচেনা হাতও হয়ে ওঠে ভাইয়ের মতো কাছের।
মানুষ বুঝে, দয়া-ই আসলে সবচেয়ে বড় ইবাদত।

ভোরের আলো পাহাড়ে লেগে শহরটিকে নতুনভাবে ছুঁয়ে যায়।
ভাঙা মিনারের গায়ে পড়া আলো বলে—রহমত এখনো ফুরোয়নি।
ধুলোছাপা বাতাসেও শোনা যায় অনন্ত সান্ত্বনা।
জীবন আবার ফিরবে, কেননা আশাই হলো ঈমানের আরেক নাম।

এবং মানুষ বুঝে ফেলে—
ভূমিকম্প শুধুই ধ্বংস নয়, আত্মার দরজায় স্রষ্টার পুনরায় কড়া নাড়া।