রাত যত গভীর হয়, শহর থেমে যায়,
কিন্তু আমার বুকের ভেতর যেন আরেকটা শহর জেগে ওঠে—
অদৃশ্য রাস্তায় হাহাকার বাজে,
সব বাতির নিচে জমে থাকে ভাঙা প্রতিজ্ঞার ছাই।

আমি যত দূরে তাকাই, দেখি ফেরার কোনো পথ নেই।
যে স্বপ্নগুলোকে আমি শিশুর মতো আগলে রেখেছিলাম,
তারা আজ মৃত পাখির মতো পড়ে আছে বিছানার ধারে।
তাদের ডানা আর কাঁপে না,
শুধু ধুলো জমে,
যেন কেউ কখনোই চায়নি তাদের উড়তে দেখা।

মাঝে মাঝে মনে হয়, হতাশাই আমার একমাত্র সঙ্গী।
সে বসে থাকে জানালার পাশে,
চুপচাপ তাকিয়ে থাকে তারাভরা আকাশে—
যেন বলছে,
“দেখো, আলো কত দূরে,
তোমার হাত কোনোদিন সেখানে পৌঁছাবে না।”

আমি কাঁদি না—
কারণ কান্না ক্লান্ত হয়ে গেছে।
আমি চিৎকার করি না—
কারণ শব্দও মরেছে অনেক আগে।
শুধু নীরবতা হেঁটে বেড়ায় ঘরের কোণে,
তার পদধ্বনি শুনে মনে হয়—
হয়তো জীবনও একদিন এভাবেই থেমে যাবে।

কোনো দরজা খুলবে না,
কোনো ভোর আসবে না,
শুধু আঁধার—
যেটা ধীরে ধীরে গিলে নেবে
আমার ঘর, আমার স্বপ্ন, আমার সমস্ত নাম।
আর তখনও, আমি একা দাঁড়িয়ে থাকব,
যেন এই অন্ধকারেরই অংশ আমি।