প্রিয় আমি, আয়না দেখে শান্ত হও এবং দেখ তোমার প্রতিবিম্ব পরিবর্তিত হচ্ছে। কিন্তু আয়না মিথ্যে বলে। তারা তোমার ভিতরে কি আছে তা হয়তো দেখায় না। মানুষের বিশ্বাস, আসল সৌন্দর্য হয়ত আয়নায় ফুটে ওঠে না। কিন্তু আয়না তিনটি কারণ ফুঁটিয়ে তোলে –
• এটি তোমাকে দেখাতে চাইবে যে তুমি কে?
• তুমি কি ছিলে?
• আর তুমি কি হতে চাও?
কিন্তু নিজের প্রতি ভালোবাসা হয়ত এটি জয় করে থাকবে। আমরা কখনও একা থাকি, তখন নিজেকে আয়নায় খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করি। সাহিত্য বলে, রাতের বেলা আয়না ভয়ঙ্কর, কিন্তু এটি একটি দিনের প্রতিফলনও বটে। কোনো দম্পতি কি আয়না ছাড়া নিজেদের সুন্দর মনে করবে? এটা হয়তো তাদের ভালোবাসার নিদর্শন, তাদের ক্ষণিকের ছবি এই চলমান পৃথিবীতে। এতক্ষণ এই যে কথাগুলো যে চিন্তা করছিল, তার নাম মায়মুনা আনান, আঁকছে তারাভরা আকাশ একটি আয়নার উপর‌। কিন্তু এই সময়েও আঁকিয়ে হওয়া এতটাও সহজ নয়। আর মায়মুনাও এতটা সুন্দরী নয় যে তার মনযোগ বারবার হারিয়ে যাবে। যাই চলুক না কেন তার জীবনে, চলছে, আয়না শুধুই তার প্রতিফলন, সে আবারও চিন্তা করে। ছবির রঙ কি তার জীবনের রঙকে বদলে দিবে? হয়তোবা না। বয়স পেরিয়ে গেলে, আমরা শান্ত হই, অতীতের কোনো কিছু না খুঁজেই বর্তমানকে আঁকড়ে ধরি বয়সের সাথে সাথেই। আয়নায় তাকিয়ে তবে কি অতীতের কোনো ভুল খুঁজে পেল তবে মায়মুনা?