মায়ের পরে আপন করে
সবচে বেশি আমায়,
আগলে রেখে রাখলে বেঁধে
অভেদ্য এক মায়ায়।
ছোট্ট থেকেই বেড়ে ওঠা
তোমার শীতল ছায়ায়,
তোমার ছোঁয়া লেপ্টে আছে
আমার সারা কায়ায়॥

সন্ধ্যে হলে তোমার দোরে
ধাক্কা দিতাম জোরে,
তোমার কাছে ঘুমোবো তাই
কাঁদতাম সন্ধ্যে ধরে।
বড় ভাইকে পাশে নিয়ে-
তোমার ছোট্ট ঘরে,
আঁচল নেড়ে ঘুম পাড়াতে
আমাকে পর করে॥

অভিমানে বুক ফুঁপিয়ে
বালিশ কামড়ে ধরে,
মায়ের কাছে নালিশ দিতাম
কাঁপা কাঁপা স্বরে।
সব অভিমান ভুলে গিয়ে
পরদিন আবার ভোরে,
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতাম আমি
তোমার কোলে করে॥

সকাল হলে ফুল কুড়িয়ে
আনতে ভরে ডালা,
শখের বশে গেঁথে দিতাম
লেবু ফুলের মালা।
যখন তুমি ভাত মাখিয়ে
আনতে ভরে থালা,
মজার ছলে তোমার হাতে
জড়িয়ে দিতাম বালা॥

তখন তুমি মুচকি হেসে
ভীষণ আদর করে,
আমার গালে চুমু দিতে
কিংবা কপাল ভরে।
মুখে তুলে ভাত খাওয়াতে
বসে রান্নাঘরে,
খাবার শেষে মুখ মুছিয়ে
দিতে আঁচল ধরে॥

আমি যখন ছুটে যেতাম
খেলতে সকালবেলা,
পিছন থেকে বলতে জোরে-
এখন কিসের খেলা?
ভাই গো আমার বই নিয়ে বস
আর করিস না হেলা,
জানতে হলে, বুঝতে হলে
পড়তে হবে মেলা॥

দুপুর হলে খুঁজতে আমায়
সারা পাড়া ঘুরে,
‘ভাই গো’ বলে ডাকতে আমায়
স্নেহমাখা সুরে।
খুঁজে ঠিকই পেতে তুমি
থাকতাম যতই দূরে,
আসার পথে কুড়ানো ফল
দিতে মুখে পুরে॥

বলতে তুমি, বেশ হয়েছে,
এবার বাড়ি চলো,
শুনছো না কি দুপুর বেলার
আজান শুরু হলো?
তখন কি আর তোমার কথা
লাগতো আমার ভালো?
তবুও যেতাম তোমার সাথে
মুখটা করে কালো॥

গোসল করতে যেতাম যখন
ভরা পুকুর ধারে,
ডুবে যাওয়ার হুঁশিয়ারি
করতে বারেবারে।
সাবান মেখে দিতে আমার
হাতে মুখে পায়ে,
গোসল শেষে তেল মাখিয়ে
দিতে সারা গায়ে॥

দুপুর বেলায় খাওয়ার পরে
আবার যেতাম চলে,
সুযোগ বুঝে বাড়ি থেকে
বেরুতাম না বলে।
পথের ধারে খালেক চাচার
শুকনো পুকুর তলে,
গোল্লা ছুট আর জুতো চুরি
খেলতাম দলে দলে।

বিকেল বেলার আজান হলে
খুঁজতে লাঠি নিয়ে,
মক্তবে না গেলে তখন
মারতে লাঠি দিয়ে।
আদর-শাসন-স্নেহ সবই
পেতাম তোমার কাছে,
যেথায় আমি, সেথায় তুমি-
থাকতে স্বদা পাছে॥

হঠাৎ, একদিন রাত্রি বেলা-
গেলে তুমি মরে!
চোখের জলে রাখলাম তোমায়
অন্ধকার ওই ঘরে!
বুকটা আমার শুন্য হলো-
কিছুতেই না ভরে;
তোমার আদর-ভালোবাসা
ভুলব কেমন করে!!

খোদার কাছে আর্জি আমার-
“ওগো আমার প্রভু,
সেই যে গেছে দাদি আমার,
দেখিনি আর কভু!
ভালো রেখো তাঁকে তুমি-
প্রিয় করে নিও,
বিচার দিনে ক্ষমা করে
জান্নাত তাঁকে দিও!”