এই উদ্ভট উন্মাতাল শহরের শিরদাঁড়া বেয়ে ,
একদিন অবাক করা এক ঘুম নেমে আসবে।
ভীষণ ভয়ানক জ্যামে ,
সব কিছু থেমে যাবে ।

দিন পেরিয়ে রাত হবে ,
রাত পেরিয়ে দিন ,
নীল নীলিমা চুরি করা অট্টালিকার পাখিদের-
প্রাচুর্যের হাসি হয়ে যাবে ধূসর ,মলিন ।

গাড়িগুলোর ইগনিশনে কোন মোচড় পড়বে না ,
অহং এর কর্কশ শব্দ গুলো আর ইঞ্জিন ছেড়ে বের হবে না ।
বনেটগুলো হবে মৃতদের চেয়ে ও সামান্য শীতল ,
চাকাদের পা-গুলো শৃংখলিত হবে মহাকাল স্থিরতায় ।

বহুদিনের পয়সায় জমানো গাড়িটাকে ফেলে আসবে কেউ,
অসহায় আর্তনাদে,
এক একজন চালক রাস্তার মায়া ছেড়ে চলে যাবে দূরে বহুদূরে … ।

তারপর - সেই অবাক জ্যামেই একদিন চুপ করে মরে যাবে ,
এই বিষণ্ণ মায়াবী শহর ।।

হলদে রোদ হবে , নিষ্করুণ ঝড় হবে ,
শিশিরে ভিজবে নিষ্প্রাণ গাড়ির দল ।

বৃদ্ধার মুখে বলিরেখার মতো,
শ্যাওলা আর মর্চে হাত ধরাধরি করে লালচে সবুজ সংসার সাজাবে ।
বাতাসে নিরন্তর উড়বে প্ল্যাংক্টন ।।