কী নিঃসীম ধূর্ততায়,
প্রতারিতের কলঙ্ক তিলক পরিয়ে দিয়ে আমার গায়
তুমিও পরগাছা হলে!

শুষে সবটুকু জীবনরস সযতনে
রাঙালে নিজের তনু করে পরিপাটি!
থিতু হতে হতে আলগোছে
জড়িয়ে নিয়েছ আমাতে তুমি তোমায়।
ভ্রমে সব মিছে মোহ-মায়া,
তোমাকে ভীষণ আপন আপন লাগত, জানো!
কিন্তু জাত চেনাতে সময় নাও নি তুমি, দাও নি অবকাশ
নতুন ভাবনা, নতুন করে ভাববার।

এখন রক্তিম দু’চোখ মেলে তোমায় দেখি-
কী অসহ্য সুন্দর তুমি!
অথচ বিস্মিত হওয়ার শক্তিটুকু আমার নেই।
আমার নিষ্প্রাণ-প্রায় দেহের ওপর তোমার
ডানামেলা চকচকে পাতা, রঙচঙে ফুল;
আর আমার কলিজার ভেতর গেড়ে বসা
তোমার সূক্ষ্ম শ্বাসমূল।
তুমি বাঁচো তেলতেলে গায়,
আর আমি মরচে-ধরা গায়ে জড়াই মৃত্যুর হিমশীতল চাদর।

ক্ষয়ে যেতে যেতে অভিমানভরে ভাবি,
আমি চলে গেলে তখন বুঝবে কী হারালে!
আহা, কী নিরেট মূর্খ আমি!
পোষকের প্রতি পরগাছার কি মমতা কখনো থাকে?