ঝুপড়ি ঘরে জ্বলে আধা ভাঙা প্রদীপ,
বাইরে সাদা বৃষ্টি পড়ে— টপ টপ টপ।
মাটি ঘরের কোণে জল ঢোকে নিঃশব্দে,
আর সে ভাবে— আজ আবার ভাত পাবে তো?

তার নাম রাইনা কামিনা
বয়স তেরো কমবেশী
বাবা নেই, মা অসুস্থ ঘরে
দিন চলে মানুষের বাড়ি থালা ধুয়ে।

রাতে ঘুম আসে না—ভয়ে আতঙ্ক
দরজাটা ঠিকমতো বন্ধ হয় না,
বাহিরের লোকের চোখে আগুন,
ভেতরের হৃদয়ে যদি হয় ক্ষয়।

রাস্তার কোণে দোকানের ছেলেরা ডাকে—
“এই মেয়ে, হাসো তো একবার”
রাইনা মাথা নিচু করে হাঁটে দ্রুত,
তার পায়ে কাঁটা, মনে ঝড়, একা কান্না করে।

সে জানে, এই দেশে,
এই সমাজে গরিব মেয়ের দেহই প্রথম বিচার হয়,
তার স্বপ্ন নয়, তার চোখ নয়—
শুধু ভয়, শুধু আতঙ্ক জীবন ভরে।

তবুও সে ভোরে ওঠে প্রতিদিন, কাজে যায়
মা’কে বলে— “ভয় পেও না, আমি আছি।”
এই ভয়, এই ক্ষুধা, এই অন্ধকারের মাঝেও
সে বিশ্বাস করে—
একদিন সূর্য উঠবে ঠিকই এই সমাজে
আর তার আলোয় ভয় পালাবে দূরে,
অনেক দূরে, একজন মনের মানুষের
হাত ধরে, জীবন কাঁটাবে দু জনমে।