বিদায়বেলা-
হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে ভোরবেলা ভিড় নেই।
প্যারিসগামী ফ্লাইটের জন্য গেটে দাঁড়িয়ে শাহরিয়ার মাকে ভিডিও কল করল।
মা স্ক্রিনে হাসিমুখে—
মা: “তুই ঠিকমতো খেয়েছিস তো?”
শাহরিয়ার: “হ্যা মা। তোমাদের জন্য অনেক কিছু এনেছি। কাল সকালের নাস্তা একসঙ্গে করব।”
পাশেই বাবা, ঠোঁটের কোণে হাসি, তবে চোখের কোণে জল—
বাবা: “প্লেন থেকে নামলেই ফোন দিবি, বুঝলি?”
শাহরিয়ার: “জ্বি বাবা।”

মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার আনন্দে তার চোখে উজ্জ্বল আলো। প্যারিসে পড়াশোনা শেষ করে এই প্রথম দেশে ফেরা।

আকাশের পথে-
প্লেন রাত দশটায় আকাশে উঠল। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল নীচে শহরের আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।
পাশের সিটে বসা এক বৃদ্ধা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন—
বৃদ্ধা: “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
শাহরিয়ার: “ঢাকা। অনেক দিন পর পরিবারের সঙ্গে দেখা হবে। আর আপনি?”
বৃদ্ধা: “ছেলের কাছে যাচ্ছি। পাঁচ বছর পর ওর মুখ দেখব।”

এভাবে কথা বলতে বলতে তারা গল্পে মেতে উঠলেন। মাঝেমধ্যে প্লেনের কেবিন ক্রু এসে খাবার পরিবেশন করছে।

মেঘের ভেতরে-
রাত একটা নাগাদ পাইলটের ঘোষণা—
"প্রিয় যাত্রীরা, সামনে সামান্য টার্বুলেন্স আছে, সবাই সিটবেল্ট বেঁধে নিন।"

জানালার বাইরে কালো মেঘ জমে গেছে, দূরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।
শাহরিয়ার হালকা অস্বস্তি অনুভব করল। পাশের বৃদ্ধা তসবিহ বের করে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন।

বিপর্যয়-
হঠাৎ এক প্রচণ্ড শব্দ—
প্লেন কেঁপে উঠল যেন আকাশে কেউ ধাক্কা দিয়েছে।
লাইট নিভে গেল, কেবিনের ভেতর চিৎকার আর আতঙ্কে ভরে উঠল।

পাশের বৃদ্ধা কাঁপা হাতে শাহরিয়ারের হাত চেপে ধরলেন—
বৃদ্ধা: “বাবা, আমি ভয় পাচ্ছি…”
শাহরিয়ার: “চিন্তা করবেন না খালা, কিছু হবে না।”

কিন্তু তখনই পাইলটের ভাঙা কণ্ঠ মাইকে—
"মে ডে… ইঞ্জিন ব্যর্থ… নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছি… সবাই প্রস্তুত থাকুন…"

বিমান দ্রুত নিচে নামছে, জানালার বাইরে কালো সমুদ্র কাছে চলে আসছে।
মানুষ শেষ মুহূর্তে নামাজের দোয়া পড়ছে, কেউ মুঠোফোনে প্রিয়জনকে শেষবারের মতো ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ লিখে পাঠাচ্ছে।

নীরবতার পর-
এক মুহূর্তে সব শেষ।
কালো সমুদ্রের বুক চিরে আগুনের ফুল ফেটে উঠল।
আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী, পানিতে ভাসছে ভাঙা ডানা, আর মানুষের চিহ্নহীন স্মৃতি।

অপেক্ষা-
ঢাকার বিমানবন্দরে সেই রাতেই মানুষ ভিড় করেছে।
মোবাইল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন শাহরিয়ারের বাবা, পাশে মা।
হঠাৎ টিভির ব্রেকিং নিউজ—
“ভয়াবহ বিমান দুর্ঘটনা, সবাই নিহত”

মায়ের হাত থেকে ব্যাগ ছিটকে পড়ে গেল, বাবার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
কেউ কিছু বলল না, শুধু নিঃশব্দ কান্না ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে।

সকালে তাদের ঘরে টেবিলের উপর রাখা রঙিন প্যাকেটগুলো পড়ে আছে—
একটা শাড়ি, বাবার জন্য একটি ঘড়ি…
যা আর কখনো হাতে পরানো হবে না।