“পানি লাগবে, পানি” — ছুটে আসে সে
রক্তভেজা রাজপথে, গ্যাসে ঢাকা শ্বাসে
ভাঙা চোখে দেখে মানুষ, ভয় আর বিষাদে
হাতে তার এক বোতল জল, ভালোবাসা বিস্ময়ে।

না, সে নেতা নয়, সে চায়নি মাইক,
সে চায়নি স্লোগানের সিংহাসন
বা পত্রিকার হেডলাইন।
সে শুধু বলত: “পানি লাগবে…”,
আর ঝুঁকে পড়ত, একের পর এক মুখে।

তখনই এলো গর্জন — এক গুলির শ্বাস,
বুকের ভেতর আগুন, অথচ ঠোঁটে এখনো আশ।
শেষবার তার ঠোঁট কাঁপে, চেতনায় নিঃশেষ —
“পানি…”, বলে যায় সে, নিঃশব্দ এক দেশের সন্ধানে।

স্বপ্নলোকের আকাশ খুলে যায় চুপিচুপি,
বৃষ্টির মতো নামে সেথায় মায়া,
আলো, ভাতৃত্বের রূপি।
নদী বলে: “এই সে যে দিয়েছিল প্রাণ,
মানুষের জন্য, তৃষ্ণার নাম।”

আজ সে ফেরে না, তবু আসে বারবার,
জলের ছোঁয়ায়, বিপ্লবের আর্তনাদে,
ভালোবাসার কারবার।
তুমি যদি শোনো হঠাৎ, কারো কণ্ঠে সেই বাণী —
জেনো, ইতিহাস ডাকছে: “পানি লাগবে, পানি…”।

“পানি লাগবে, পানি…”
জেনো, ডাকছে সে,
এক নতুন বাংলাদেশের বাণী।