ঘুমায়না বাবার চোখ- রাত জাগা ডাহুকের মত উঠে
বসে- পুরানো খাটের কোণে, সংকীর্ণ এই পৃথিবীর ,
জরাজীর্ণ ভাবনায় জমে ওঠে ব্যথা, ভরে আসে চোখ
শীর্ণ শরীর নিয়ে পাশে শুয়ে মা- ঘুমায় ওখানে,
ভাংগা বেড়ার ফাঁক দিয়ে তাকায় বাইরে, কেউ দেখেনা
কেউ জানেনা, বাবা জানে-বড় ছেলেটার খাবার টাকা নেই,
মেয়েটার ছাতা না হলে স্কুলে যেতে পারেনা।
বাবা ঘরে থাকতে পারেনা-বাইরে এসে দাঁড়ায় , পুকুরের পাড়ে
জলের মত স্রোত বয় বুকের ভেতর
না! ওষুধ কেনা হবেনা এ মাসেও নিজের জন্য
পুরানো জামাটা দিয়েই চলতে হবে- বাবা আকাশের দিকে তাকায়
মুখ তুলে, বড় অসহায় ভাবে নিজেকে, যে দিন প্রথম
বেসরকারি শিক্ষক হিসেবে চাকরিতে যোগদান করে
বড় ছেলেটা বায়না ধরে- বাবা, পায়রার বড় ইলিশ আনবে,
বৈশাখি মেলায় নতুন জামা- প্রতি মাসেই ওয়াদা করে বাবা।
বায়না ধরেনা বড় ছেলেটা এখন আর, বুঝতে শিখেছে।
একটা মেঘ উঠে আসে পূব আকাশে- অন্ধকার নামে
ক্ষীণ আলো জ্বলে দূরে,পুকুরের অপর পাড়ে জোনাকি,
নিভু আলো জ্বলে বাবার চোখে ও
কিছু টাকা পাওয়া যাবে পেনশনের, মৃত্যুর আগে অথবা পরে