আমদের পরিচয়টা বর্ষার এক পড়ন্ত বিকেলে- গাঁয়ের পথ ধরে বাড়ি ফিরছি, হঠাত তুমুল বৃষ্টি। পেছনে রানুর কাছে ছাতা ছিল, সন্ধ্যা হয়ে আসছে- আর অপেক্ষা করা যায়না। রানু বেড়াতে এসেছে পাশের বাড়ি- শহর থেকে, সাহসি মেয়ে।
- আসুন, ভিজেন কেন?
- -না, সমস্যা নেই। তুমি যাও, মেয়ে মানুষ, লোকে কী বলবে। আমার ইতস্তত লাগে।
- ভিজলে টাইইয়েড- নিমোনিয়া হতে পারে। ছাতার ভিতরে আসুন।
আমি সাহস করিনি। ছাতাটা আমার মাথার উপরে ধরে পাশাপাশি হাঁটতে থাকি। ঠান্ডা থেকে বাঁচা গেল।
-পুরুষ মানুষ তো সাহসি হয়- আপনার সাহস বুঝি এই ?
গ্রাম আর শহরের পরিবেশ এক না। লোকে কানাকানি করবে, তাছাড়া তোমাকে ভাল চিনিওনা।
-এখন চিনবেন।আমি রানু, শহরে থাকি, কলেজে পড়ি, দেখতে সুন্দর, কোন সমস্যা তো দেখিনা।
-তুমি কথা আরেক দিকে নিয়ে যাচ্ছ।
-আমি আপনাকে চিনি। এখানের সব ছেলেদের খোঁজ নিয়েছি। তাতে আপনাকে বিশ্বাস করা যায়, এক ছাতার নিচে গেলেও আমার ভয় নেই।
-আসলে ব্যাপারটা তা না। লোকজন দেখলে কী ভাববে, আর তুমি চলে যাবার পর পরিচিতরা কত কথাই না বলবে।
-দেখলে বলবেন আমার বউ। আর চলে যাবার কথা বলছেন- না গেলাম। আপনার বউ হয়ে থেকে গেলাম।
-কী বলছ এসব তুমি, আমি তোমার সাথে যাবনা। আমি ঘুরতেই রানু আমার হাতটা ধরে ফেলে।
- যাচ্ছেন কেন ? আপনিতো বিয়ে করেননি, আমারও বিয়ে হয়নি।
-তুমি কখনো পাবনা হাসপাতালে ছিলে ?
- আমাকে পাগল ভাবছেন? আমি পাগল নই। আপনার মা আমাকে দেখে গতকাল পছন্দ করে এসেছে। আপনার সমস্যা থাকলে বলুন- সামনের গাছটার দিকে তাকান , দুটো শালিক পাশাপাশি বৃষ্টিতে ভিজছে, তবু আলাদা হচ্ছে না।যদি কখনো বিয়ে না করেন, একা থাকতে চান, তবে হাত ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। না হয় এই যে হাত ধরেছি- আর ছাড়তে চাইনা। এখান থেকে পথচলা শুরু,আরো কাছাকাছি---
বৃষ্টি কমে আসছে-রাস্তার দুপাশের গাছের পাতা থেকে টপটপ পানি পড়ছে। নারির শরীরের ঘ্রাণ, উষ্ণতা, হাসি, কাছে টানার আকর্ষণ- আমার যুবসত্তা না করতে পারেনি।
সে রাতে আমার ঘুম হয়নি- পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুখি মানুষ মনে হয়েছে নিজেকে। বৃষ্টিটা কেন থেমে গেল আর পথটাই বা শেষ হল কেন ? যদি জনম জনম বৃষ্টিতে এক ছাতার নিচে চলতে পারতাম।মা এসে পাশে বসলেন-কি বলবে বুঝতে পারছি, না বোঝার ভান করলাম। মা বললেন-বাবলু, বয়স হয়েছে, বিয়ের কথা ভাবছিস? ও বাড়িতে একটা মেয়ে এসেছে- নাম রানু।
-কোন মেয়েটা ? অনেক কথার পর ইমুতে ছবি দেখে মা তো অবাক। খুশি হয়ে চলে গেলেন।
আরো একদিন ওরা ছিল। একত্রে কথা বলেছি- যে কথার শেষ নেই। পায়রা নদীর পাড়ের সরু রাস্তায় হাত ধরাধরি করে হেঁটেছি। কেউ কেউ তা দেখেছে, শীঘ্রই আমাদের বিয়ে হচ্ছে তা শুনেছে। বন্ধুরা মিষ্টি খেতে চেয়েছে- বলেছি এইতো কদিন।
যাবার দিন ভোরে রানুকে গাড়িতে তুলে দিলাম। পথের পাশে ফুটে থাকা কাঠালচাঁপাফুল ওর খোপায় গুজে দিই-ঘ্রাণে খুশি। গাড়ি ছাড়ার সময় হটাত আকাশে মেঘ ডাকে- পূবদিকে অন্ধকার হয়ে আসে। রানু সেই ছাতাটা আমার হাতে দেয়-গাড়িতে আমার সমস্যা নেই, যেতে পারবো। আপনি যেন না ভেজেন, আসুখ না করে। ছাতাটা নিয়ে যান—
আজ ত্রিশ বছর, ছাতাটা এখনো আছে- যত্ন করে রেখে দিয়েছি।শহরে যাবার কিছুদিন পরই অস্ট্রেলিয়ায় পড়ালেখার সুযোগ পেয়ে যায় রানু। উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশ গেল , আর ফেরেনি কোনদিন বাংলার মাটিতে--