সেদিনের পর আরো একদিন ফিরবো-
আমার ফেলে আসা বেলায় ,
আমার মায়ের কান্নায় বিদায় বেলায়,
অনেকদিন চেনা আদল না ছোঁয়ার সময়টায়।

দেখো ?একদিন ফিরবো-
আজকাল যে শহুরে কাকের দেখা মেলে এমন ,বিখ্যাত ব্যক্তির মতো!
কিন্তু দর্শণ ঠিকই?
চৌরাস্তার ডাস্টবিন আর হট্টগোলে!
বারান্দায় রোজ একটা ঘুঘু পাখি আসে,কখনো দোয়েল নিয়ম করে ,
পাশের বাড়িতে তখন রোজ
টিনের ফাঁকে ধোঁয়া ওঠে ,
বৃদ্ধ একলোক, রোজ নিয়ম করে ,
পাতা জড়ো করে ;আমার বাড়ির বাগান জুড়ে,কখনো কয়েক জোড়া ডালপালা,তারপর চলে যাবার বেলায় বলে-সংসারে তোমার আলো ফুটুক !

একদিন বলতে পারবো-
কেনো জানি,আমার কিছু সময় অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করে ,কিন্তু কথাগুলো গলা অবদি এসে আটকে যায় ।

হয়ত তুমি জানবে-
আচ্ছা তুমি কি জানতে পেরেছিলে বা চেয়েছিল ?কিম্বা জানতে চেয়েছো?
যখন তুমি রোজ নিয়ম করে,
ধুলো জড়িয়ে বাড়ি ফিরছো ,
মরুভূমি তোমার পথ ?
আমি তখন স্বাধীন মানুষ কি না?
রোদ নেই, ঝড়-বৃষ্টি নেই ,
উঁচু এক অট্টালিকার ছাদে,বিলাসিতা করি কি না ?নাকি মুখ গুঁজে ঘ্রাণ নেই !

প্রেম হবে তোমায় নিয়ে -
তোমার প্রেমাক্ষরে আঁধ ছেঁড়া চিঠিগুলোর প্রেম হবে।
আচ্ছা,তুমি তো চাইলে পারতে,
রজনীগন্ধা আর বকুল ঝরা উঠোন দিতে ?পারতে না ?
এই যে- ক্লান্তি তোমার বুকের পাশে -
ডেথট সী-এর নোনা জল চুয়ে পরছে চোখের পাশে,ঠোঁটে উপরে আর গলার ভাঁজের
ঠিক মাঝ খানটায়।
জানো?আনমনে বলতে হয় -তাল পাতায় শীতল হাওয়ার সুযোগ হতো ,একটা বিদ্যুৎ বিভ্রাটের দুপুরে কিম্বা মাঝ রাতে ?
যদি শীততাপ নিয়ন্ত্রিত একটা ঘর পেতে,
না বেঁচে দিতে তোমায় ।

চোখ জুড়ে খেলবে সুখের বিশ্বনিখীল-
চোখের নিচে তোমার গভীর গোটা এক সমুদ্দুর, মনে হয়-চাইলে তো আহ্লাদ করে ঠোঁট জোড়া ছোঁয়াতে পারতাম ,যদি তুমি না চাইতে সুইডেনের বিশাল এক বাগান বাড়িতে আশ্রয়ের দাশ হতে!
সে-বেলায় আমাদেরও সংসার হতো ,
যেমনটি চেয়েছিলাম ?

রাতদুপুর এক করে ,তোমার কাঁধে মাথা রেখে,এই যেমন ধরো বাড়ি ধারায়-
আমার ঘরে ,একটা ছোট্ট মায়ার জন্ম হতো,

বুড়ি কাকির কথার মতো ....
হতে তো পারতো বলো ?
পারতো না ?

অথচ তোমার চোখে ঢেউ খেলছে -আটলান্টিক মহা সাগরের শীতলতা,
তুমি কি জীবন্ত আছো এখনও ?
গলা টিপে মারতে পেরেছিলে গোটা আকাশ জুড়ে থাকা মায়ার প্রতিচ্ছবি ?এখনও কি বেলা করে ভেতর পোড়াও ?সে গন্ধ কি নিকোটিনের চেয়েও তীব্র ??সে ও কি....
আর জানতে চাইবো না।

তুমি পা ফেলছো এগিয়ে আসছো যে?
আমার কাছে গ্রাম্য ঘ্রাণ নেই,আমিও এখন নিয়ম করে বেশ দামি শাড়ি কিনি,
সুতি শাড়ির ভাঁজ ভাঙি না,
আঁচলটা বেশ খসখসে !
তারপরও আমার আঁচল তোমার কপাল থেকে গলায় চাইছো?
বহু বছর পেরিয়ে গেছে বলছো?
বহুকাল পর মায়া করে কেউ আগলে নিলো আমায় ।বলে কি বোঝাচ্ছ?
আমার হাসি পাচ্ছে ,খুব অট্টহাসি !
আমার চার দেয়াল জুড়ে দম বন্ধ লাগছে আজকে চলি...