লাশগুলো দাফন করে নাও। এখানে বেশিক্ষণ থাকা যাবে না কেটে পড়তে হবে।
বাসায় এসে অধ্যাপক সাহেব নিজেকে অপরাধী ভাবছেন, কিছুই ভালো লাগছে না। এত গুলো ছাত্র প্রাণ গেলো। এমন কেনো হলো। এটা তো রাজনৈতিক আন্দোলন নয়। তবে কেনো পুলিশ ফায়ার করলো। মাথায় আসেনা।
কবি নজরুল বিশ্ববিদ্যালয় হতে ময়মনসিংহ হাইওয়ে রাস্তায় মিছিল চলে আসা মাত্র পুলিশ এলোপাতাড়ি গুলি করে। পুলিশ ইদানীং মিছিল বের হলেই গুলি করছে। সেটা রাজনৈতিক মিছিল। কিন্তু এটাও রাজনৈতিক আন্দোলন মনে করে গুলি চালায়। ভীতিকর পরিবেশ তৈরি করছে দেশে। পরে বুঝতে পেরে সরি বলেছে কিন্তু যা হবার তা হলো। কিছু সোনালী ফুল ঝড়ে গেলো।
তুমি ঘুমাচ্ছ না কেনো, অধ্যাপক সাহেব তাঁর সহধর্মিণী কে কি বলবে ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না, ফেলফেল করে চেয়ে আছে।
আমি ত শিক্ষক, ছাত্ররা আমার সন্তানের মত। কেনো তাদের সাথে এমন হলো? ভয় দিয়ে কি সব জয় হয়?
সত্য বলতে যদি প্রাণ যায় যাবে। বলে যাব সত্য তেতো টা। থাক বলে তুমি দমন করে রেখোনা মোরে।
দেশে যখন শান্তি ফিরে আসবে তখন এই প্রাণের জন্য আফসোস করবে। ময়লার ভাগাড়ে কি সুগন্ধি মেলে বলো, না মিলেনা। এখন এই সব আত্নার জন্য দোয়া করতে ও ভয় লাগে কবরে যেয়ে।