আমার দেখা পৃথিবীর সবচেয়ে পাষাণ মহিলাটি হচ্ছে আমার মা!
আমি যখন রাতে একা ঘুমানোর সময় ভয়ে কুঁকড়ে যাই,
মা! মা! করে চিৎকার করতে থাকি,
আমার মা ভুলেও আমার কাছে ছুটে আসেনা,
আমায় জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়না।

আমি দূরে কোথাও বেড়াতে গেলে আমার মা কখনো ফোন‌ করে জানতে চায় না,
"আমি কোথায় আছি?
কেমন আছি?
কি খেয়েছি?"

বাড়ি ফিরে এলেও আমার দু'কাঁধে হাত রেখে কাছে টেনে বলে না, "এই দু'দিনে খুব রোগা হয়ে গেছিস"।

ইদানিং দেখছি মা আমার কোন আবদারও রাখে না।

এইতো সেদিন,
খুব ইচ্ছে করছিলো মায়ের হাতের ইলিশ ভাপা খেতে।
কই খাওয়ালো না তো নিজ হাতে রান্না করে।
সেদিন সারাটি দিন কেঁদেছি।
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে,
গাল ফুলিয়ে,
রাগ করে নাওয়া-খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিলাম।
তবুও আমার পাষাণ মায়ের হৃদয় গলেনি।

অবশ্য পাষাণ না হয়েও বা কি করবে?
সাত বছর ধরে কবরে শুয়ে আছে!
এখন হয়তো হাড় গুলোর হদিস ও ঠিক মত মিলবে না।

সাত বছর ধরে মা কে মা বলে ডাকতে পারিনা।
তাই ইদানিং মা শব্দটা ভীষণ অচেনা লাগে।
ভীষণ অচেনা........