তোমার সাথে সন্ধ্যা রাতে টঙের দোকান,
চায়ের কাপে সন্ধ্যা বিলাস,
তোমার সাথে রিকশায় দুপুর, বৃষ্টি নামার আগমুহূর্তে;
তোমার সাথে সিঁড়ির ধাপে হঠাৎ প্রণয়,
হঠাৎ হঠাৎ রাত দুপুরে সিগারেটে সুনীল-নীরা;
জীবনবোধের গভীরতায় দুঃখবিলাস বারান্দাতে

আর হবে না ;ভাবতে পারো?
ভাবতে পারো, আরেকটি রাত তোমার সাথে,
দেহের ঘ্রাণে নিবিড়তম স্পর্শ আমি আর পাবো না!
মোবাইল ফোনে খেই হারানো কথার ভোলে,
আর আমাদের ভোর হবে না

মনে পড়ে?
প্রতি রাতে গাইতে তুমি,
আমার কণ্ঠে শুনতে প্রিয় গীতবিতান।

আমার কাছে এলেই তুমি এলিয়ে যেতে,
কেমন যেনো ছোট্ট শিশু,
তোমার এমন শিশুসুলভ ভাবটা আমার বেশ পছন্দ।
মনে পড়ে,
কেমন করে চাইতাম আমি তোমার মুখে?
এই চাহনির বর্ণনা নেই আমার কাছে;
তবে শুধু এটুক জানি - চোখের মধ্যে হৃদয় যখন চুইয়ে পড়ে;
তখন মানুষ অমনি করে চাইতে পারে।

ভাবতে পারো, আমার কাছে অমন করে আসবে না আর!
আমার তেমন চোখের মধ্যে হৃদয় গলে নামবে না আর - কোনোদিনও।

মনে পড়ে,
তোমার সাথে রাগ হলে সে রাতের কথা?
না ঘুমিয়ে কষ্ট পেতে, আমি হঠাৎ ঘুমিয়ে যেতাম;
ভোর হলে বেশ রাগতে তুমি, হাসতে তুমি রাগের বশে
(গোপন কথা: বলা হয় নি। তোমার এমন রাগের ওপর হাসি আমার ভীষণ প্রিয়)
আমি তখন গোবেচারা, চুপ করে সব শুনেই যেতাম৷

ভাবতে পারো, এখন তুমি ভুলতে চাও সে মানুষটাকে!
যাকে ছাড়া বাঁচার কথা ভাবতেও না,
যাকে ছাড়া বাঁচতে তোমার কষ্ট হতো একমুহূর্ত
ভাবতে পারো, এমন দিনও আসতে পারে,
যখন আমরা কেউ-ই কারো আর প্রিয় নেই!

ভাবতে পারো, এই আমাদের গভীর প্রণয়
একটা সময় মনে হবে আহ্ কী বোকা ছিলাম তখন
পাগলামি সব।
ভাবতে পারো!

অঙ্কে আমি ভীষণ ভালো, এইখানে এই হিসেবটাতে এসে তবু;
হার মেনে নিই - আর মেলে না, হিসেব আমার আর মেলে না।
যে প্রেম ছিলো একুশ বছর শুদ্ধতম;
আজকে শুধু পাগলামি তা!
যে বুক জুড়ে ছিলে তুমি আকাশ কোমল প্রশস্ততায়
সে বুক জুড়ে ঢেউয়ের সুরে তরঙ্গিত শূন্যতা আর শূন্যতা