তোমাকে না দেখে কাটে দিন
আর কত যে রাত্রি ফুরায় নিদ্রাহীন;
হঠাৎ কখনো যদি টেলিফোনের ডায়াল ঘোড়ায়
একটানা রিং বেজে চলে ...
ওপারের নিরবতা বোরো অত্যাচারী।

কখনো রিসিভার তুললেও
অন্য কারো কণ্ঠ,
পাশে তুমি বসে থেকেও দিচ্ছ না সাড়া
ইচ্ছে করেই-
আমি জানি।
তুমি বড় অভিমানী
এমনই ভীষণ কষ্টে কাটে দিন আর
রাত্রি ফুরায় আমার।

তোমাকে দেখি না
তবু সারাক্ষন তোমাকেই দেখি-
দেখি তোমাকে
খোলা আকাশে, পাখির চোখে
কিংবা বনহরিণীর ত্বকে
কখনো বা আমার আপন মনে।
চোখ খুললেও তুমি-চোখ বুঁজলেও তুমি,
এইতো দেখছি-তুমি বসে আছো নীরবে
ঘরের এককোণে,
শুনছো ক্যাসেট গান-পড়ছো ম্যাগাজিন
কিংবা ডুবে আছো প্রিয় কোনো উপন্যাসে।
এইতো দেখছি-
তুমি বিছানায় শুয়ে আছো
আর ভাবছো...
সেই ভাবনার চার পাশে বয়ে যাচ্ছে স্বপ্নের ঝর্ণাধারা
ঝরছে জুঁই-চামেলীর বৃষ্টি ;
আর আমার কবিতা অতিথির মতো
তোমার পালঙ্কের কাছে দাঁড়ালে ব্যাকুল
তুমি কবিতার খুব কাছে যেতে যেতে দেখো-
আমিই পৌঁছে গেছি তোমার কাছাকাছি ;
তুমি তখন চন্দ্রদ্বয়ের মতন ফুটে ওঠো
আমার এ অন্ধকার একাকী জীবনে।

তোমাকে না দেখে কেটে যাই দিন
আর তোমাকে ভেবে ভেবে নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত
কখন যে হয়ে যাই ভোর !

দিন যায় রাত যায় যুগ ও কেটে যাই
ভুলতে পারবো না জানি
সর্বদা চোখে ভাসে আমার প্রিয়ার চাহনি।