অনুভূতি এক বড্ড অভিমানী চিজ। যখন তুমি এর সাথে খেলবে, সে তোমার জীবন নিয়ে খেলবে। আমাদের দেশ শুধু নয়, বিশ্বজুড়েই এখন অনুভূতির সাথে খেলা চলছে। কিছু তো স্বেচ্ছায় স্বজ্ঞানে কিছু অনিচ্ছায়। সজ্ঞানে যারা খেলছে, তাদের মধ্যে অন্যতম হতে পারে ওই অভিনেতা-অভিনেত্রী কাফেলা। তাই এদের জীবন তেমন একটা সুখের হয় না। অনুভূতি এদের জীবন নিয়ে খেলে। সারাজীবন ক্যারেক্টার প্লে করতে করতে নিজের ক্যারেক্টার যে কোনটা, সেটাই ভুলে যায়।
নাটক-সিনেমায় সে একেকবার একেক চিত্রে হাজির হয়। অভিনয় ফুটিয়ে তুলতে এবং তা চূড়ান্ত পর্যায়ে নিখুঁত করতে কখন যে তা তার জীবনের সাথে মিশে যায়, জীবনের অংশ হয়ে যায়, নিজেই টের পায় না। পায় তখন, যখন ক্যারিয়ার শেষ হয় কিংবা কোনো বিরতী হয়। এদের বিয়ে হয় হাজারজনের সাথে, প্রেম হয়, ভাব বিনিময় হয় আরও কতজনের সাথে। এদের মা-বাবা হয় অসংখ্যজন। এদের বাচ্চা হয় প্রায়ই। আরও কত কী! এক জীবনে এত অনুভূতি! বাহ! কিন্তু এদের বাস্তব জীবন, এদের নিজস্ব জীবন বড়ই নিঠুর, বড়ই মর্মন্তুদ, বড়ই পাষণ্ড। আপনি পুরো বিশ্ব থেকে হাতে গোনে একজন দেখাতে পারবেন না, যে তার ক্যারেক্টার প্লের লাইফে সফল হওয়ার পাশাপাশি নিজ লাইফেও সফল! হবে হয়তো বাহ্যত, হবে হয়তো এমন কেউ যার গায়রাতের ছিঁটেফোঁটাও নেই। সিনেমার চরিত্রে যে গায়রাত টায়টম্বুর থাকে, বাস্তবে তার বিন্দুমাত্র নেই। তাছাড়া দাইয়ুস তো আছেই। জেনেশুনেই যে নিজের আপনজনকে পরপুরুষের হাতে সঁপে দেয়।
বড়ই অদ্ভুত রে বাবা!