চেয়েছিলাম পদত্যাগ করতে।
‘কুমিল্লা’ নামের নিষিদ্ধ শহরটিতে আর পা না রাখতে।
কিন্তু পারি কই?
নিয়তি টেনে আনে, বারেবার।

আমি চাই না।
তবু উপলক্ষ তৈরি হয়—
যাওয়ার এক শ একটি অজুহাত এসে হাজির হয়।

প্রস্তুতি নিই, ভেতরে ভেতরে।
তবুও ভয়ে কাঁপে ইস্তফার খসড়া।
এইবারও কি হারব?
আর কতবার গেলে তবে একবার জিতব?

আমি তো প্রথমবারই চাইনি—
পদত্যাগ করতেই।
যাওয়ার আগেই।
কাজে প্রবেশের আগেই।

আমি তো একদিনও অফিস করতে চাইনি।
তবু কেন এত টান আসে?
কেন এত হাতছানি?

ওই হোটেল রুমের গোপন কুঠুরি—
সেই তো অফিস!
সাজিয়ে রাখা এক নিষিদ্ধ সংসার।

কতক্ষণ অপেক্ষা সেদিন!
বস আর আসে না।
আসে যখন সময় ফুরায়।
ততক্ষণে আর কী-ই বা করার থাকে?

তখন মনে হয়—
এর চেয়ে ভালো পদত্যাগই!
না-ই বা আসতাম আর এ শহরে!
তবুও...
নিয়তি তো শোনে না আমার মন।
সে বুনে রাখে মায়ার ফাঁস—
শহরের অলিতে-গলিতে।
আমারই চারপাশে।