পুরুষ তুমি কবে নিজের কথা ভাববে?

সেই জন্ম থেকেই তুমি নিবেদিত। যেদিন ডাক্তার পা তুলে দেখেছিল তুমি পুরুষ, সেদিনই উত্তরাধিকারের দায়িত্ব বর্তেছিল তোমার উপর।

সদ্য কৈশোরে পা দিয়ে আয়নায় দেখেছিলে সদ্য ওঠা গোঁফ। কার জন্য? নারীর মন জয় করার জন্য।

তোমার কৈশোর, তোমার যৌবন, তোমার প্রৌঢ়ত্ব, তোমার বার্ধক্য-সবই তো বিসর্জন দিয়েছো।

সংসার তোমার কাঁধে। টাকা রোজগারকারী যন্ত্র হিসাবে তুমি নিজের কথা ভাবতেই ভুলে গেছো। তোমার শখ নেই, তোমার আহ্লাদ নেই, তোমার খুশি নেই। শুধু অপরকে খুশি করার আর আনন্দে রাখার দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ছুটে চলেছো যুগ থেকে যুগান্তরে।

তোমার অসুখ হতে নেই, তোমার সুখ নেই, তোমার জীবনের দেনা-পাওনা নেই, তোমার সব অন্যের জন্য। অন্যেরা খুশি থাকলেই তুমি খুশি।

তুমি বিবাহ কর, বিবাহ হয় না। বিশেষভাবে বহনের দায় তোমার কাঁধে। তোমার স্ত্রী, তোমার পুত্র, তোমার কন্যা, তোমার সংসার। সব তোমার। কিন্তু তুমি কার?

জীবন পারাবার পার করে চেপে পড়ো আর চারজন পুরুষেরই কাঁধে। তারপর দেহ দগ্ধ হয় বা কবরে যায় পুরুষেরই হাত ধরে। বেঁচে থাকা কিছু মানুষের স্মৃতিতে, যারা তোমার কথা জীবদ্দশায় ভাবেনি।

স্বর্গ বা নরকের পথে একলাই চলো।

পুরুষ তুমি পুরুষ হবে কবে?