মা মানে পৃথিবী! যখন কোনো মায়ের মৃত্যুর খবর শুনি, তখন বুকটা কুঁকড়ে যায়। কারণ প্রত্যেক্ষ "মা" তার সন্তানের কাছে শ্রেষ্ঠ মা। হয়তো কারো কাছে কম, কারো কাছে বেশি। কিন্তু মা হিসাবে পৃথিবীর প্রত্যেক মা তার সন্তানসন্ততিকে পৃথিবীতে আগমনের জন্য সমান কষ্ট ভোগ করে থাকেন। জানিনা, আমার মা কতটা কষ্ট সহ্য করেছেন আমাকে পৃথিবীতে আনার জন্য। হয়তো অন্যান্য মায়ের মতোই বর্ণনাতীত।
তবে পৃথিবীতে আগমনের পর থেকে আজ অবধি যে কষ্ট সহ্য করতে দেখেছি, সন্তান হিসেবে মোটেও কাম্য ছিল না। তবু দেখতে হয়েছে, দেখতে হচ্ছে। কীই-বা করার? এখনো তো আমি নিজেই নিজের পায়ে ভর দিতে ভয় পাই। এখনো আমি নিজেই নিজের বোঝা বহন করার শক্তি সঞ্চয় করতে পারিনি।
যখন শুনি মা তার নিজের প্রয়োজন অপূর্ণ রেখে তার কষ্টে জমানো অর্থ আমার বই কেনার জন্য দিয়েছে, তখন মনের অজান্তেই বুকের ভিতর কম্পন শুরু হয়। চোখের কোন বেয়ে অশ্রু নামে। আচ্ছা, এগুলোর কি কোনো প্রতিদান হয়? আমার মনে হয়, এগুলোর একমাত্র প্রতিদান নিজেকে সফল করে গড়ে তোলা! কারণ, মায়ের এ সমস্ত ত্যাগ স্বীকার আমাকে সফল করার জন্যই।
আসলে মাকে নিয়ে লিখে শেষ করার মতো নয়। সন্তানের সবকিছু জড়িয়ে আমাছে "মা" নামক সত্তার মধ্যে। আমি শুধু একটু বলতে চাই, আমার মা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মা। আমার কাছে আমার মা নোবেল বিজয়ী মা। মা তোমার কাছে আমার চাওয়া, পৃথিবীতে যতদিন বাঁচবে তুমি, আমার জন্য দোয়া করো। আমি যেনো আমার স্বপ্ন পূর্ণ করতে পারি। আর তোমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে পারি।