ভোর হলে উঠে যাই, ঘুমভাঙা শহর দেখি—
আকাশও অবসর আমার মত বসে আছে একা।
মাকে বলি, "আর ক’টা দিন হতেই পারে কিছু,"
মায়ের চোখে জল তবু মা আশায় থাকে দেয় না বকা।
জুতা জোড়া পুরনো, তবু চলতে হয় হেঁটে,
সাক্ষাৎকার, ঘুষ, পরিচয়—এ যেন নতুন খেলা।
ডিগ্রি আমার দেয়ালে টাঙানো পোস্টার,
বাজারে যার দাম নেই জমাতে পারছি না জীবনের মেলা।
বন্ধুরা কেউ এখন প্রবাসী আছে সুখে,
কেউবা ব্যবসা করে হয়ে গেছে লাখপতী।
ভাত না খেয়ে ঘুমাই, কেবল চাকরির স্বপ্ন দেখি?
আর আমি? ক্লান্ত হাতে প্রতিটি দিন জীবন লিখি।
বাবা নে্ই, মা বলেন, “ছেলের যদি একটা সরকারি চাকরি হতো,”
হাত কাঁপে ফর্ম পূরণে, কত টাকা ঢালি শেষ তারিখ গেলে ।
আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যায়, শক্তি ক্ষয়ে আসে
দিন যায়, রাত যায় মনের মাঝে কেবল হতাসা মেলে।
প্রেম? ওটা তো ধনীর ছেলে’র অভ্যেস,
আমার কণ্ঠে প্রেম মানে দায়বদ্ধ নিঃশ্বাস।
সে-ও বুঝেছে, তার সময় নেই অপেক্ষার—
চলে গেছে, রেখে গেছে প্রেমহীন আশ্বাস।
বেকার বললেই যেন মানে—অযোগ্য, অলস,
কেউ বোঝে না, ঘাম জমে বুকের ভিতর।
আমি তো লড়ি প্রতিদিন নিজের সঙ্গে,
হার মানিনি, তবু হেরেছি সময়ের ভিতর।
একদিন আমিও বলব—“দেখো আমি পেরেছি,”
তার আগে শুধু একটু সম্মান চাই।
একটু সহানুভূতি, একটু বুঝতে শেখো—
বেকার মানে ব্যর্থ নয়—সুযোগ না পাওয়া এক সৈনিক, ভাই।