“বিষ্টির মা! বিষ্টি নামছে– ও কাজলি! নাম্, আইজ থাক– আইজ থাক রে বু!”
“কী লো? কী হইছে? মরণ আমার। বিষ্টিরে ভয় করি ক্যামনে? ক!”
আকাশের কালো মেঘগুলোর দিকে তাকায় কাজলি। খুব শীঘ্রই হয়তো বৃষ্টি নামবে। সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে। আজকে মহাজনকে বলেছে কাজটা একটু বেশি করে করবে। সবাই বিকেলের দিকেই চলে গেছে। মালতি আছে শুধু। একটু পর সেও চলে যাবে।
তড়িঘড়ি করে উপরে উঠে আসে মালতি। আকাশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। মেঘগুলো যেন আজই কোথা থেকে উদয় হলো। আজ আষাঢ়ের সাতাশ। বৃষ্টির এতগুলো দিন গেল তবু বৃষ্টি এলো না। আজই আসতে হলো!
“ও বু! আজ মনে হয় বর্ষা বাড়ব খুব! চল রে বুবু, যাই আইজ–”
“ও মালতি? আমাগোরে গাঁয়ে কি বান আইছে নাকি রে?” অন্যমনস্ক কাজলি মাথার উপর থেকে ইটগুলো ছাদের কোণাটায় রাখতে রাখতে বলল।
“মরণ! তুই যেই জায়গায়, আমিও সেই জায়গায়। আমি কি জানি? তোর মনে আছে শ্যাষ কবে গেলাম বাপের বাড়ি? মরলেও মনে হয় আর যাওয়া নাই। এইখানেই কোনোখানে কব্বর দিবো তরে, আমারে আর ভাইজান রে।”
আচমকা একটা শরীরের সমস্ত ভার যেন এসে পড়ল মালতির গালে। বেশ জোরেই মেরেছে কাজলি। কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে শেষে এক দৌড়ে পালাল মালতি।
মালতি চলে গেছে সন্ধ্যার শুরুতে। খোলা আকাশের নিচে একটা একতলা বাড়ির ছাদের কোণায় বসে আছে কাজলি। দেশে এখন মহামারি। কে কোন দিকে যায় কোনো ঠিক নেই। এই তো কাল পাশের বাড়ির উৎপল দাদার বউ মারা পড়ল। ইস! কত ভালো ছিল বউদি! অনেক আদর করত কাজলিকে।
মালতির জন্য বেশ খারাপ লাগছে। কাজলি বুঝতে পারছে, ও খারাপ ভাবে বলেনি। কিন্তু কেন জানি শাহেদের নামে খারাপ কিছু শুনলেই রাগে মাথায় আগুন ধরে যায় যেন। মেয়েটাকে বেশি জোরে মারা ঠিক হয়নি– এত চিন্তা আর ভালো লাগছে না। শেষ ইট কটা রেখে ভেজা শরীর নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন টেনে ধরল।
“ওমা! কে আপনে? আঁচল টানেন ক্যান?”
একটু পরেই মানুষটাকে চিনতে পারল কাজলি। সাক্ষাৎ যম! এই বাড়ির মালিকের ছেলে– সত্য। পড়ালেখায় ভালো, ডাক্তারি পড়ছে; কিন্তু স্বভাব অত্যন্ত খারাপ। একবার কাজলিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে খারাপ প্রস্তাব দিয়েছিল। সেবারই ধরা পড়ে শাহেদের সেই অজানা রোগ। আস্তে আস্তে স্বামীকে সারিয়ে সেবার তুলেছিল ঠিকই, কিন্তু এবার কি পারবে তাকে বাঁচাতে?
অনেক বৃষ্টি হচ্ছে। রাতও হয়েছে, তাই কেউ নেই আশেপাশে যে ডাকবে। সত্য কাজলির শাড়িটা ধরে জোরে একটা টান দিলো। ভেজা শাড়িটা খুলল না ঠিকই কিন্তু অনেকটুকু ছিঁড়ে গেল। খানিকটা পেটের অংশ বেরিয়ে পড়েছে। মরণকামড় থেকে বাঁচতে যেমন মানুষ শেষ চেষ্টাটা করে, ঠিক তেমনি চিৎকার করতে করতে একটা ছুট দিলো কাজলি। লজ্জায়, ভয়ে যেন মুষড়ে গিয়েছে ও।
বাড়ির একেবারে সামনে এসে পড়েছে। তবুও একবার পেছন ফিরে তাকাল; মরণদূতের মতো পিছু করছে না তো? না, নেই। একবার ভাবল– কাল থেকে কি আর কাজে যাবে না?
পরক্ষণেই মনে হলো, আজকের টাকাটা নেওয়া হয়নি। তিনশ টাকা দেবে বলেছিল মহাজন। আর পঞ্চাশ টাকা চেয়ে নেবে ভেবেছিল। ঘরে চাল নেই, গত দুই মাসে বাড়ি ভাড়া দিতে পারেনি। পরের মাসে না দিতে পারলে বের করে দেবে বলেছে।
ছোট্ট ঘুপরিতে ঢুকতে ঢুকতে ভাবল, কাল আরও কাজ চেয়ে নেবে মহাজনের কাছ থেকে– ওকে ছাড়া ঘরটা কেমন যেন খালি খালি লাগে।
শাহেদের জন্য সবটুকু সহ্য করতে পারে কাজলি। বাঁচবে না কেন? অবশ্যই বাঁচবে। তবে কেন কাজলি দিন-রাত খেটে মরছে? ওর জন্যই যে এখনো এই ছোট্ট দেহটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে কাজলি– হোক তা না খেয়েই। এই আশাটাই যেন প্রতিদিনের সব ক্লান্তি ধুয়ে-মুছে দিতে এতটুকুও সময় নেয় না।
ক্ষুধার্ত কাজলি যেন কোনো এক শক্তিবলে ঘুমের দেশের রানি হয়ে গেছে আজ। মুখে তার এক টুকরো চিলতে হাসির ছোঁয়া। যেন আজ কিছুই ঘটেনি তার জীবনে।