স্কুল থেকে ফেরার পথে বন্ধ চায়ের দেকানের বাঁশের বেঞ্চটাতে ষষ্ঠ শ্রেণীর তনুজা অনেকক্ষণ বসে আছে।
সব বান্ধবীরাই প্রায় চলে গেছে। অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছে। নিজের লজ্জা চেপে রেখে তনুজা সবাইকে একটা কথাই বলেছে, "তোরা যা, আমি পরে আসছি।"
শীতের গ্রাম্য রাস্তা। প্রায় সন্ধ্যে হয়ে আসছে তবুও রাস্তাটা ফাঁকা হচ্ছে না। মায়ের চিন্তার কথা ভেবে তনুজাও উদ্বিগ্ন! কিন্তু এতটা পথ যাবে কি করে?
দশম শ্রেণীর ছাত্র অলোক, তনুজার সামনে সাইকেলটা নিয়ে দাঁড়ালো।
- কি রে? বসে আছিস। বাড়ি যাবি না?
- এই যাব। তুই এগো, আমি পরে যাচ্ছি।
অলোক সাইকেল থেকে নেমে তনুজার পাশে গিয়ে বসল। বলল - আমরা একসঙ্গে ফিরব, তোর অসুবিধা নেই তো?
না - - আসলে - - মানে - তনুজার এই রকম টান দেওয়া কথায় অলোক রসিকতার ছলে বলল - কি কেউ আসবে মনে হচ্ছে? নতুন প্রেম?- বলেই ঠেলা দিল।
বেঞ্চ থেকে একপ্রকার প্রায় পড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলে নিয়ে তনুজা নিজের কামিজ ধরে পেছনে টানতে লাগল।
সাদা কামিজে লাল রক্তের দাগ চোখ এড়াল না অলোকের। মনে পড়ে গেল, বছর খানিক আগে ভর দুপুরে খাওয়ার সময় ওর দিদির এরকম হতেই ওর মা দিদিকে বোঝাচ্ছিল মেয়েদের এরকম স্বাভাবিক জীবনের কথা। আর এখন তাই ওর দিদির মত তনুজা লজ্জায় আড়ষ্ঠ হয়ে আছে।
মায়ের কথাগুলো মনে করে অলোক মনে মনে বলল - এই ব্যাপার! কি করা যায়?
লোকজন এখনও রাস্তায়। আড়চোখে ওদের দুজনকে দেখছে। অলোক এদিক ওদিক খুঁজে একটা বিস্কুটের ছেঁড়া কার্টুন দেখতে পায়। প্যাকেটটা সাইকেলের কেরিয়ারে রেখে তনুজাকে ডাকল - আয় এখানে বস। কোন চিন্তা নেই। আমি আছি।
এত দেরী করে ঘরে ফিরতেই তনুজার মা ঝাঁপিয়ে পড়ল - কি রে কখন স্কুল ছুটি হয়ে গেছে আর এই ছোঁড়ার সঙ্গে কি করছিলি শুনি?
আরও অনেক কথা শুনে অলোক তখনকার মত পড়িমরি করে সাইকেল ফেলে দিয়ে ছুটে পালায়। রাতে তনুজার কাছে সব শুনে তনুজার মা বলে - লজ্জা, ভয়, ভুল ধারণা, মেয়েদের নিয়ে বেশি ভাবনা এবং ছেলেদের দোষ দেওয়া আমাদের কত কি বদলে দেয়। কালকে অলোককে একবার ডেকে আনবি। তোদের দুজনের জন্য একটু পায়েস করব।