এই পর্যন্ত আমার কাজ,
এর পরে তোমার বাঁচা তোমাকে শিখে নিতে হবে:
এই বলে বাবা মা আমার হাত ছেড়ে দিলেন।
তারপর আঠারো পেরিয়ে
অনেক পথ পাড়ি জমিয়ে কেটে গেল কিছু কাল
বাবা বলল - এবার আমাদের হাতটা ধর।
সেই হাত ধরেছি।
কিন্তু বাবাকে আর আমার সঙ্গে নিই নি
জীবন পারের কিছু কিছু চলতে থাকা পথে
বসিয়ে রেখেছি ভুলিয়ে রেখেছি পেছনে রেখেছি।

তবু সমস্ত ইচ্ছের পথে আমি বাঁচা শিখতে পারি নি
বাবা আমাকে শেখাতে পারে নি,
বাবা তার সমস্ত ইচ্ছের পথে বাঁচা শিখতে পারে নি
আমিও শেখাতে পারি নি।
থেকে গেছে প্রজন্মের গ্যাপ।

কেন না এই গ্যাপে থাকে
হাত ধরে শেখানো শাসন ত্রাশন,
একে অপরের ইচ্ছের পথ ধরে বেঁচে থাকার অধিকার।

তবু কোন কোনদিন খুব ঝড় ওঠে
আমি বাবাকে আঁকড়ে ধরে
বাবা আমাকে আঁকড়ে ধরে
আমরা পরস্পর এক একটা সংসার রচনা
বিন্দাস বাঁচতে থাকি এ সংসারে।
আবার কোন কোনদিন
খুব নির্জন হয়ে ওঠে
কোথাও কোন শব্দ নেই কোলাহল নেই
মানুষ পশুপাখি গাছপালা ঘরবাড়ি কিছু নেই
আমি একা এই পৃথিবীর নিঃশেষ কোন একজন।
তখন আমি বাবা হয়ে যাই
বাবা আমি হয়ে যায়
একে অপরের হাত ধরে
নিজে নিজেই বেঁচে উঠি বাঁচিয়ে তুলি আমাকে।
আমার হৃদয়ে বাবা নেচে ওঠে
বাবার হৃদয়ে আমি নেচে উঠি।

এভাবে আমরা সবাই বেঁচে থাকি
বাঁচিয়ে রাখি।