# হাসিটা বাসী হওয়ার আগেই তাকে চুমু দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু আচমকা সে-ই চুমু দিয়ে দিল । এবারের চুমুটাতে সময় ও শক্তির মাত্রাটা একটু বেশী বলে মনে হলো । সিনেমায় দেখেছিলাম মানুষ রুপী নাগিণীর চুমুর শীতল ছোঁয়ায় মৃত্যুর হাতছানি । ফুল-বালিকার দেহ-পল্লবে বসে বিলাসী ভ্রমর চুম্বনে চুম্বনে অবশ করে লুঠে নেয় মধুরস । অবশ্য এটা একটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময় ব্যাপার ।

তার লাল টুক-টুক শিরীন ঠোঁটের আলতো ছোঁয়ার আড়ালে এক উৎকট গন্ধের তীব্রতা আনন্দময়ীর আগমনকে রুখে দিল । সুন্দর লগ্ন মধুময় হওয়ার আগেই বিশ্বাস বিড়ম্বনা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । এত সুন্দর সুন্দর সাজ আর রুপের বাহারের আড়ালে এই গন্ধের রহস্যটা কি ? তাহলে কি আত্মা দূষিত হয়ে গেছে ? প্রেমময় যা কিছু হচ্ছে,-- সবই ছলনা ! নষ্ট মনের বেহায়া নাচন ? --- এ রকম অনেক কিছু অবাক হয়ে ভাবতে থাকে রাহা ।

ধন, জন আর শক্তির অহংকারে মত্ত হয়ে রাহা একবার মেঘরাজকে বলে পাঠিয়েছিল , বৃষ্টি থামানোর জন্য । মেঘরাজ সেটা শোনেনি । এতে রাহা ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিল , " আমি ইনসান , সৃষ্টির সেরা জীব । আমার কথা অমান্য করার সাহস মেঘরাজ পায় কি করে " ?
মেঘরাজ উত্তর পাঠিয়েছিল , " ধ্যান- জ্ঞান আর মনুষ্যত্বের দিক থেকে তুমি আর মানুষের স্তরে নেই । তোমার অবস্থান এখন চতুষ্পদ জন্তুর চেয়েও অনেক নীচে নেমে গেছে । এই অবস্থায় প্রকৃতির আর কেউ তোমার কথা মানতে পারে না । বরং তুমিই শয়তানের কথা মানতে মানতে ক্লান্ত হয়ে যাবে । ধ্বংসের পথে ধাবিত হতে থাকবে ।

এরপর রাহা কামালে ইনসানিয়াত বা পরিপূর্ণ মানুষ হওয়ার অনেক চেষ্টা করেছে । কিন্তু পথের দিশা পায়নি । জীবনের এমন জটিল মূহুর্তে শিলার সাথে তার পরিচয় হয় ।পরে ধীরে ধীরে অন্তরঙ্গতার সৃষ্টি হয় ।

রুপ, গুন আর পরপোকারের জন্য সাধারণ মানুষের কাছে,-- সে শিলা দেবী নামে পরিচিত । পুরুষ মানুষদের সাথে বেশী মেলা মেশার কারনে অনেকে তার সতীত্ব নিয়ে কলঙ্কিত কথা বলে । এত কিছুর তীব্রতা সয়ে সয়ে শিলা এগিয়ে যেতে চায় । সে জানে জীবনে সফল হতে হলে, এরকম পরিস্থিতির মধ্য দিয়েই এগুতে হবে ।
২/ বর্ষা কাল । প্রকৃতিতে নতুন জীবন ও নব যৌবনের দোলা । রাহা আর শিলা যাচ্ছে বড় দাদুর বড় বাড়ীতে সাহিত্য আসরে যোগ দেয়ার জন্য । প্রতি ঋতুতেই বড় দাদুর বাসায় সাহিত্য আসর বসে । এই আসরের প্রতি শহরের সকল স্তরের লেখক-লেখিকা ও কবি-অকবিদের একটি বাড়তি আর্কষণ থাকে । কারণ সভা শেষে নাস্তা দেয়া হয় । প্রতি বছর আষাঢ়ী পূর্ণিমার পরের দিন " বর্ষা ঋতু " উপলক্ষে সাহিত্য আসর বসে । এটা প্রায় সবারই জানা ।

বর্ষা , বন্যা, বাদল, প্লাবন সহ নাম না জানা অনেকেই এসেছে সাহিত্য আসর উপভোগ করবার জন্য । বড় দাদুর তদারকীতে আলোচনা চলছে খোশ মেজাজে । কখনো কবিতা , কখনো গান-- । এর সাথে করতালি ও হাসির উল্লাস সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে ।

গ্রাম্য প্রবাদ আছে , " আষাঢ়ী দিন আর পুষারী রাইত । মানে হলো ,-- আষাঢ় মাসের দিন বড় । আর পৌষ মাসের রাত বড় । দিন বড় হওয়ায় বর্ষা মওসুমে ভাবুকেরা অনেক ভাবনা ভাববার যথেষ্ট সময় পায় । আর ভাবনাগুলো লেখনীর পরশে গল্প-কবিতার রুপ ধারণ করে কাব্য সৃষ্টি করে । আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে বর্ষা ঋতুর প্রাধান্যটা হয়তো এ কারনেই বেশী । দাদুর এমন মজাদার কথা শেষ হতে না-হতেই করতালি আর উল্লাসের এক ভিন্ন অভিনন্দন ।
এরপর এক এক করে সবার গল্প-কবিতা ও মুক্ত আলোচনা চলতে থাকে ।
বর্ষার রুপে মোহিত হয়ে বর্ষাকে ভালবেসে বর্ষার রুপ বর্ননা ও বিরহের কত-শত কথা । আবার জন জীবনে কষ্ট-দূঃখ ও বেদনা সৃষ্টিকারী হিসাবে বর্ষাকে দোষ দিয়ে ভাবনার বাহারী প্রকাশ । এ যেন অতীতের প্যান-প্যানানীর এক নবতর ধারা ।
কিন্তু শিলার আরোচনায় সবাই চমকে উঠে । একটু নড়ে চড়ে বসে । উন্নত আর্কষনীয় ব্যাক্তিত্ব আর জ্ঞান মেশানো কথা বলার কারনে শিলার বক্তব্যের গুরুত্বই আলাদা । শিলা বলতে থাকে ,---- " বর্ষা , বৃষ্টি আর পানির ইতিহাস অনেক পুরাতন । সৃষ্টির আদিম প্রভাতে পানীয় জলের বাহারী ব্যাবহার স্রষ্টা বিশ্ববাসীকে জানিয়ে দিয়েছেন । বজ্র- বিদ্যুৎ-বৃষ্টি সহ বর্ষা আসবে , বর্ষা যাবে । এর থেকে সুফল নেয়ার জন্য আমাদের চেষ্টা থাকতে হবে । ঐশী কিতাব গুলোতে বিভিন্ন প্রকার পানি ও এদের উপকারিতা সর্ম্পকে অনেক কথা আছে । বৃষ্টির পানিতে গোসল করলে কি লাভ ? এই পানি পান করলে কি লাভ ? তা আমাদেরকে ভাবতে হবে , জানতে হবে । বর্ষার জল মৃত পৃথিবীকে কিভাবে নোতুন জীবন দান করে ,- তার ইঙ্গিত স্বয়ং স্রষ্টা জানিয়ে দিয়েছেন ।

পৃকৃতির পরতে পরতে নব-জন্মের উন্মাদনা সৃষ্টিকারী বর্ষার বারি রাশির সঞ্জীবনী ক্ষমতার রহস্য উন্মোচনে আমরা যতই অগ্রসর হব,-- ততই এর থেকে মহা মহা উপকার পেতে থাকব । বর্ষা শুধু বর্ষা নয় । এ যেন জীবনের যোগানদাতা । শুধু ভাব আর কল্পনায় ভাসলে চলবে না । বর্ষার আসল রুপ, শক্তি ও সৌন্দর্য জানার চেষ্টা করতে হবে । আর এর থেকে কিভাবে উপকার নেয়া যায় , তা নিয়ে গবেষকের মত ভাবতে হবে । আর এই ভাবনা গুলোকে সাধারণ মানুষের উপযোগী করে কবিতা-গল্প ও গানের মাধ্যমে ছড়িয়ে দিতে হবে । আর এভাবেই যে কোন বিষয় নিয়ে দিক-নির্দেশনা মূলক সাহিত্যের ধারা সৃষ্টি হতে পারে । যা মানব জীবনে সুখ-শান্তি ও কল্যাণ বয়ে নিয়ে আসবে । ধন্যবাদ । ধন্যবাদ সবাইকে ।

আবেগ ভরা কত সুন্দর সুন্দর মধুময় শব্দে শ্রদ্ধা-স্নেহ নিবেদন করে করতালির দমকা হাওয়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে । সবাই শিলার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।

এরপর বক্তব্য দিতে এসে রাহা তেমন কিছু বলতে পারে না । সে শুধু গল্পের মত অতীতের একটি ঘটনা বর্ননা করে । ঘটনাটা হলো ,--- " বিশ্ব কবি রবিন্দ্রনাথ ঠাকুর স্কুল জীবন থেকেই সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখতেন । ছাত্রদের মুখে মুখে তার প্রশংসা । স্কুলের যে সকল শিক্ষক কবিতা লিখতেন, তারা এই ব্যাপারটাকে ভাল মনে গ্রহন করতে পারলেন না । কবি রবি তখন সম্ভবত সষ্ঠ অথবা সপ্তম শ্রেনীর ছাত্র । কতিপয় শিক্ষক ও ছাত্রের উপস্থিতিতে এক শিক্ষক রবীন্দ্রনাথকে বলল,-- খুব নাকি কবিতা লেখ ? এতই যদি পারো ,-- তাহলে আমি দুটি কবিতার লাইন বলছি , তুমি পরের লাইন গুলি মিলাও-তো । "
শিক্ষক বলল, " রবি করে জ্বালাতন আছিল সবাই /
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই /
পরের লাইন দুটি রবি ঠাকুর মিলালেন,----
" মীনগন হীন হয়ে ছিল সরোবরে /
এখন তারা মহাসুখে জল ক্রীড়া করে / "
ঐ শিক্ষকেরা রবি বাবুর প্রতিভার ঝলক উপলদ্ধি করে খামুশ হয়ে গিয়েছিল । তারা রবি বাবুর কবি প্রতিভাকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । "
কাজেই আমাদেরকে ভাবনায় বিভোর হলে চলবে না । ভাবনাকে জ্ঞানের সাথে বিকশিত করতে হবে । প্রকৃতির হাসি দেখে শুধু শুধু অবাক হলে হবে না । এই হাসির রহস্য ভেদ করার সাধনা থাকতে হবে ।

সব শেষে বিদায়ী ভাষনে দাদু বলছে ,--- শেষ হতে যাচ্ছে অনেক জ্ঞানের স্বরলিপি মাখা আজকের জলসা । বর্ষা ঋতুতে মেঘের ক্রন্দনে বৃষ্টির ফোটায় ফোটায় জ্ঞানের ফল্গুধারা------- আগে এভাবে বুঝতে পারিনি । বর্ষা আসে । আসে বার বার । হাসে নতুন হাসি । সেই হাসি কভূ হয় নাতো বাসি । আমাদেরকেও হাসতে হবে । বিশ্ব মজানো , ভূবন মাতানো নির্মল হাসি ।।