মা বলেছিলেন-“ভাত বেড়ে রেখেছি। খেয়ে যা বাবা।”
মুখ ভার করে বলেছিলাম-“সময় নেই মা,
মোড়ের দোকান থেকে কিছু খেয়ে নেব।”
নতুন চাকরী পেলাম-
একটা শাড়িও কিনলাম না মায়ের জন্য।
কত ঈদ গেল!
মা বললেন- "চলে আয় বাবা।
আর কতদিন থাকবো কে জানে!"
সময় থাকলে বুঝলাম না কি তার মানে।

ফুটফুটে রাজকন্যার মত দেখতে ভাইঝি হলো।
আমি তার মুখ দেখলাম চার বছর বয়সে...
আমার সামনেই তার মাকে জিজ্ঞেস করলো- “মা, মা! এটা কে?”
আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম।
কি দিতাম তার জবাব?

আসছে আশ্বিন মাসে আমার বয়স হবে বাষট্টি
জানো- এই জীবনে আমি কি শিখেছি?
পরিবার হলো শেষ বয়সের সম্পত্তি।
যে স্বপ্নের পিছনে ছুটে, যে প্রত্যাশার কাব্য রচনা করতে
আমি সব ভুলেছিলাম……।।
আজ দেখি সব অর্থহীন পরিবারের কাছে।
হায় আফসোস!
যুবক থাকতে কেউ যদি আমায় এ কথা বলতো!