এক
মিজান ও সাথি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের ২য় বর্ষের শিক্ষার্থী । তারা ইদানিং একে অপরের উপর এতটাই নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে যে কাউকে ছাড়া কারো দিনই চলে না । প্র্যাকটিকাল থেকে শুরু করে ধরতে গেলে সব বিষয়ে । এতে তাদের যথেষ্ট সুবিধা রয়েছে । এক দিকে যেমন এক রিকসায় যাতায়াতে রিকসা খরচ কম হয় অপর পক্ষে প্রাইভেট পড়ার ঝামেলা ও নাই ।মিজান সাথির বাড়ির পাশেই এক মেসে থাকে । একে অপরের সহযোগিতায় ওরা জটিল সমস্যা গুলোও সমাধান করে ।
মিজান গ্রামের মাঝারি ধরনের কৃষকের ছেলে । কয়েকটি মেয়ের পরে একমাত্র ছেলে । মা বাবা অঢেল টাকা পয়সা দিতে পারে না । অপরপক্ষে সাথি শহরের মেয়ে । বাড়িটা যদিওবা দুতলা ওর বাবা সাধারণ একজন ব্যাবসায়ী। মাঝে মাঝে টাকা পয়সার যে একেবারেই সমস্যা হয়না তা নয় । তাই ওরা একে অপরের সহযোগিতায় লেখা পড়া চালিয়ে যায় । এর ফলাফল মোটামুটি ভাল ।
এক সময় সাথি বলল – দু এক দিনের মধ্যে আমাকে দেখতে আসবে । পছন্দ হলে বিয়ে । তোর সাথে থাকার দিন গুলি শেষ ।
মিজান বলল – তাই , লেখাপড়া শেষ না হতেই বিয়ে করবি ?
সাথি – কি করব , বাড়িতে তাই সিদ্ধান্ত চলছে ।
মিজান – দাওয়াত দিতে ভুলিস না । কি উপহার দেব তোকে ?

সাথি একটু চিন্তা করে বলল - পরে বলব । আগে শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে দেখব কি প্রয়োজন তারপর বলব । এসব কথা বলে তারা প্রতিদিনের মত যার যার বাসায় চলে গেল ।

রাতে মিজানের পড়ার টেবিলে সাথির বিভিন্ন স্মৃতি গুলোর উপর নজর পড়ে । সাথির সুন্দর করে লেখা নোটগুলো যেন খিচ খিচ করে মিজানের মনে আঘাত হানতে লগল । সাথির বিয়ে হয়ে গেলে কোথায় পাবে এগুলো । সাথিই বেশির ভাগ দিনের রিক্সা ভাড়া দেয় । মাঝে মাঝে দু একশত টাকা পকেটে যে আসে না - তাও নয় । পরে দেব দেব করে আর দেওয়াই হয় না । সাথি কোন দিনই টাকার ব্যাপারে মুখ খোলে না । এ ছাড়াও সাথি যুগ হিসাবে যথেষ্ট ভাল । তার কোন বয় ফ্রেন্ড নাই ।
এসব ভাবতে ভাবতে রাত গভির হয়ে যায় । দুচোখে ঘুম নেই। মনের শান্তিটা যেন আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছে । অন্তরের অন্তস্থলে কে যেন বলছে তুমি কেন সাথি কে জীবণ সাথি করে নিতে পারো না । সাথি কিসে কমতি ? রুপে না গুনে ? রুপ তার ঠিকরে পড়া নয় বটে, তার মত গুনবতি কয়জন আছে ?তুমি শুধু রুপটায় দেখলে, গুণ টা নয় ? কোথা থেকে অচেনা অজানা মেয়ে নিয়ে আসবে সারা দিন খ্যাচ খ্যাচ করবে , বিভিন্নভাবে জ্বালাতন করবে ।
মিজান ঘুমানোর চেষ্টা করছে ঘুম আসছে না । সে ভাবে - এসব সে সাথিকে বলবে । কিন্তু কেমন করে বলবে ? কি ভাববে সাথি । সে একবার মোবাইল টা হাতে তুলে নেয় আরেকবার রাখে । এক সময় সে সাথিকে কল করল ।
সাথি – কিরে , এত রাতে যে ফোন দিলি , কি বলবি বল ,।
মিজান – এমনি দিলাম ।
সাথি – এমনি দিলি ? বল কি বলবি ?
মিজান – না থাক , দেখা হলে বলব ।

পরদিন যথারিতি যখন দেখা হল সুযোগ বুঝে মিজান বলল আমরা এভাবে এক সাথে সারা জীবন কাটাতে পারি না ?
সাথি – পারি কিন্তু তা উভয় পক্ষের অভিভাবকদের সমর্থনে হলে হবে । আমি আমার বিয়ের ব্যাপারে একা একা কোন সিদ্ধান্ত নেব না ।
মিজান – কেন ? তুই কি আদি যুগের মেয়ে হলি নাকি ?
সাথি- কিছুটা তাই ।

মিজান তার হাত ধরে ফেলে অনুরোধের সুরে বলে – কেন নয় বল তো ? আমি কি তোর যোগ্য নই । আমার অনুরোধটা শোন ।
সাথি বলল – কেন নয় শুনবি , এর পিছে রয়েছে বিরাট একটা গল্প । শোন -
আমার বড় বোনের নাম ছিল জুলেখা । নাম শুনে তো বুঝতেই পারছিস সে সুন্দরি ছিল । ও ছিল আমার মায়ের মত আর আমি হয়েছি বাবার মত ।
মিজান মন দিয়ে গল্প শুনছে , বলল- তারপর ।
সাথির কন্ঠস্বর এঁটে এসেছে । কাঁদ কাঁদ স্বরে সে বলতে থাকল - অল্প বসেই আপু এক ছেলের প্রেমে পড়েছিল । পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছিল । বাবা আমার মেনে নিয়েছিল কিন্তু ছেলের পরিবার মেনে নেয় নি । অনেক দিন পর যখন ওরা আপুকে নিয়ে গেল সারাক্ষণ জ্বালাতন করত । এক সময় দুলাভাইও ওদের পক্ষ নিয়ে মারধর করত । সাথির কান্না বেড়ে গেল । সে কোন রকমে বলল আপু আমার বিষ খেয়ে জীবন দিয়েছে ।
মিজান বলল – আসলে জীবন টা একটা বহতা নদির মত । এটা কোন কারনে বাধাগ্রস্থ হলেই সমস্যা ।
সাথি এতটা নার্ভাস হয়ে গেল যে , মিজান তাকে একা বাসায় পাঠাতে পারল না । সে একটা রিকসা ডেকে সাথির বাড়ির পথে রওয়ানা দিল ।
সাথির মা মরিওম অধির আগ্রহে ব্যালকনিতে বসে মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছিল । সে দেখল সাথি রিকসা থেকে নামল আর একটি ছেলে রিকসায় ফিরে গেল ।
মরিওম বলল – এতক্ষন কোথায় ছিলি আর ঐ ছেলেটা কে ? তুইও কি প্রেম করা শুরু করেছিস নাকি ? তোর কোন কিছু শুনতে পেলে আমিই আগে জীবন দেব ।
সাথি – চুপ কর তো মা ।তুমি সব সময় শুধু ওই কথাটাই বল । আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম তাই ও আমাকে রাখতে এসেছিল ।
মরিওম মেয়ের মুখের দিকে দেখে কিছুটা তাই আন্দাজ করল । তখনকার মত আর কিছু বলল না ।
দুই
সাথি ও মিজানের এখন লেখাপড়া প্রায় শেষের পথে । সাথির বিয়ে এখনও হয়নি । ওদের দুজনের মধ্যে যে ভালোবাসার বিজ অংকুরোদ্গম হয়নি তা নয় , তবে দুজনের সম্পর্ক টা মানুষের চোখে পড়ার মত নয় । ওরা কখনে পার্কে বা অন্য কোথাও যায় না । লুকিয়ে মেলামেশার চেষ্টাও করে না । দুজনে দুজনের সাহায্য সহযোগিতায় দিন কাটছে তাতেই ওরা সন্তষ্ট । তবে মন তো আর কারো বাধা মানে না। তা বহতা নদীর মত ও বয়ে চলে ।তারা শয়নে স্বপনে ভালোবাসার স্বপ্ন আঁকে । এখন আরো সহযোগিতা বেড়ে গেছে, চকুরির জন্য পড়া, বিভিন্ন দরখাস্ত করা ইত্যাদি ।
আজকাল সাথির বাবা প্রায় বাড়িতে আসে না । বলে, ব্যবসার কাজে বাইরে থাকতে হয়েছে । এখন দিন কাল বদলে গেছে মাল ক্রয় বিক্রয় অত সহজে হয় না ।
মরিওম প্রশ্ন করলে বলে - তোরা কি বুঝবি, তোরা তো বাড়িতে বসে বসে খাস । আর আমাকে কত কষ্ট করতে হয় । তোর তো একটা ছেলেও হল না ।
মরিওম দেখে ব্যাবসার উন্নতিটা কোথায় ? সে তো নিচতলার দুটি দোকান ও একটি পরিবারের ভাড়ায় কোন রকমে দিন কাটছে।
বাবা না থাকায় বিভিন্ন কাজ়ে সাথি মিজানকে ডাকে । যেমন ধর মায়ের ডাক্তারের কাছে যাওয়া ছোট বোন সিমথিয়াকে স্কুলে ভর্তি করতে যাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি ।
মরিওম লক্ষ্য করে যে , ছেলে টা মন্দ নয়, যেমন দেখতে বেশ তেমন মনটাও ভাল । মনে মনে ভাবে উহঃ আল্লাহ , এমন একটা ছেলে যদি তার হত , তাহলে স্বামির কটাক্ষ কথাগুলো তাকে শুনতে হত না । এমন ছেলের হাতে মেয়েকে দিতে পারলেও মন্দ হয় না । কিন্তু চাকুরি বাকুরি না পেলে তা কি করে সম্ভব ।শুনেছি ওর বাড়ির আর্থিক অবস্থাও তেমন ভাল নয় ।
বিভিন্ন বিষয় ভাবতে ভাবতে মরিওমের সুন্দর চেহেরায় মলিন ছাপ পড়েছে । কখনও ভেসে ওঠে মরা মেয়ের স্মৃতি কখনওবা সাথির ভবিষ্যৎ । সিম্থিয়ার লেখাপড়ার খরচ তো আছেই । যে স্বামি তাকে ছেড়ে একটি দিনও কাটায় নি আর আজ কিনা প্রায়ই বাড়ি আসে না । স্বামি সম্পর্কে তার অনেক ধারনাই জাগে কিন্তু তা বলা যায় না । না জানি সেও যদি বড় মেয়ের মত সুইসাইট করে ফেলে ।
ভাবতে ভাবতে সে এক সময় মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে মিজানের সাথে সাথির বিয়ের প্রস্তাব টা সে দিবেই ।
একবার মেয়ের পাশে গিয়ে বলল – হ্যারে সাথি , মিজান কি তোকে কিছু বলে ?
সাথি – কি বলবে ?
মা – তোকে কি ও পছন্দ করে না ?
সাথি – অনেকদিন আগে একদিন বলেছিল, আমি না করেছি ।
মা – একদিন চল না ওদের বাড়িঘর দেখে আসি । পছন্দ হয় তো কারো দ্বারা প্রস্তাব দেব । তোর বাপের যে কি হল তার তো কোন চিন্তায় দেখছিনা । কয়েক দিন পর পর আসছে আর বলছে ব্যাবসার কাজে ব্যাস্ত আছি । ব্যাবসাতে তো কোন উন্নতিই দখছি না ।
সাথি – যাওয়া যায় , কোন দিন যেতে চাচ্ছ ? তাহলে মিজান কে বলি ।
মা – থাম , তোর আব্বা আসুক , বলে দেখি , কি বলে ?
তিন
সাথি , সিম্থিয়া ও মরিওম - তিন মা মেয়ে এসেছে মিজানের বাড়িতে । গ্রামের মধ্যবৃত্ত ধরনের বাড়ি । এক দিকে মাটি দিয়ে তৈরি টিনের দুটি চৌচালা ঘর, অন্য দিকে রান্নাঘর ও গোয়াল ঘর ।বারান্দা ও উঠান গোবর মাটি দিয়ে পরিপাটি করে লেপা । বিছানায় পাতা আছে নকসি কাঁথা । মাটির ঘরে থেকে থেকে মানুষ গুলির মনও যেন মাটির মত নরম । এক নিমিষেই তারা মেহমানদের সাথে মিশে গেল । মনে হয় কত কালের চেনা ।
বারান্দায় ওরা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আছে । মিজানের ছোট দুই বোন সেলি ও বেলি এসে সালাম দিল । ওদের মা বলল - এগুলো আমার মেয়ে সেলি ও বেলি । পোত্তেকদিন বিয়ের ঘর আসে , আমি বলি আমার মিজান চাকুরি পাক তখন যৌতুক টৌতুক যা লাগে তা দিয়েই বড় ঘরে বিয়ে দেব । বড় দু মেয়ের বিয়ে দিয়েছি বুবু , দু বিঘা জমি বন্দক রাখছি । আমার মিজান চাকুরি পাইলে ছুটাব ।
মরিওম বলল – হ্যাঁ, আল্লাহ দিন চাকুরি হোক ।
একটু পর মরিওম বাথ্রুম যেতে চাইলে পানির বদনা হাতে দিয়ে বাড়ির পিছনে মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট্ট ঘর টি দেখিয়ে দিতে দিতে মিজানের মা বলল- মিজান চাকুরি পেলে বুবু এগুলো সব ভেঙ্গে ইট দেব ।
মরিওম ওই একই কথা বলল- করিয়েন , আল্লাহ দিন চাকুরি হোক ।
বাথ্রুম সেরে এসে মরিওম বদনা হাতেই গোয়াল ঘরে বাধা গরু গুলোর দিকে দেখছিল । সুন্দর চেহারা গরুগুলোর । অনেক দাম হবে । মিজানের মা এগিয়ে এসে বলল- এগুলো পুষছি বুবু , মিজানের চাকরির সময় দরকার হলে বিক্রি করব ।
এক কথা বারবার শুনতে একটু বেমানান লাগলেও মরিওম কিছু বলল না । সে বুঝতে পারল মায়ের মনের আশা। এরা নরম মনের মানুষ , এরা ভাল বা মন্দ কোন আবেগেই মনের মাঝে চেপে রাখতে পারে না ।
রাতের বেলা খেতে বসলে মরিওমের পাতে দিল প্রকান্ড এক মাছের মাথা । মরিওম আপত্তি জানালে বলল – না না আপনিই খান এগুলো আমাদের বাড়ির পুকুরের মাছ ।
খাওয়া দাওয়ার পর মিজানের মা স্বামির হাতে পান দিচ্ছে । দু জনের মুখে চোখে হাসির ঝিলিক । মেহমান আসায় যেন হাসির চিকমিকিটা আরেক টু বেড়েছে । মরিওম দূর থেকে দেখে সেই হাসি ,মনে মনে ভাবে কতদিন থেকে তার স্বামির সাথে এভাবে হাসি হয়নি । যে মানুষ কত হাসত কেন যে আর হাসে না । বাড়িতে আসলে কেন যেন অপরাধির মত জড়সড় হয়ে থাকে একটুও হাসে না । কোন কোন দিন সারারাত অনিদ্রায় কেটে দেয় ।
মরিওমের মানুষগুলোকে কেন যেন খুবই ভালো লাগছে , মনে হচ্ছে কত কালের চেনা । ইচ্ছা করছে মেয়ের বিয়ের কথাটা বলি । কিন্তু তা তো আর বলার কথা নয় । মা হয়ে কি কেউ কোন দিন সরাসরি মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব দেয় ? তা ছাড়াও তো চাকুরি ছাড়া মিজানের বৌইয়ের ভোরন পোষন চালানো সম্ভব নয় ।
সাথির বড় লজ্জা করছে । একজন উচ্চ শিক্ষিত মেয়ে হওয়া সত্বেও সে লজ্জায় মুসড়ে যাচ্ছে । সে ঘর থেকে বেশি বের হলো না । দু একবার মিজানের ঘরে গিয়েছিল । ঘরটা অতটা পরিচ্ছন্ন নয় । ইচ্ছা করছিল গুছিয়ে দেবে কিন্তু মানুষে কি বলবে ? সে মনে মনে ভাবল কয়েকটি ওয়াল মেট তৈরি করে পাঠিয়ে দেবে সে সুন্দর করে ওয়াল মেট বানাতে পারে । সে মিজান , সেলি ও বেলির সাথে গ্রামে ঘুরতে গেল ।যদিও বা মিজান ততটা ফ্রি নয় । মিজানের মনে পাছে লোকে কিছু বলে এমন একটি ভাব । গ্রামটি ওকে খুব ভাল লাগল ।
পরদিন বিকেলে ওরা বাসায় ফিরে এল ।

চার
মিজান ও সাথির সম্পর্কটা এখন প্রায় সকলেই জানে । ওরা এখন এক সাথে অনেক যায়গাতেই যায় । প্রাণ খুলে হাসে মজা করে । এসব সাথির বাবাও জানে । তবে এ বিষয়ে ওর বাবা ওকে কোন প্রকার চড়াও করেনি যেমন টি করে ছিল বড় মেয়েকে । বড় মেয়ে যখন প্রেমে পড়ে তখন ওর বয়স ছিল নিতান্তই কম । সাথি এখন প্রাপ্তবয়স্ক । ওর ভালমন্দ ও যথেষ্ট বোঝে। তা ছাড়া তার ও সব নিয়ে ভাব্বার সময়টায় বা কোথায় ? আজ কাল তাকে বেশ চিন্তিত ও ব্যস্ত দেখায় ।
মিজান যে সাথিকে ভালবাসে মিজানের পরিবার অনুমানে তা ধরে ফেলেছে ।ওরা তো মহাখুশি।
সেলি প্রায়ই ভাবে - ভাইয়া ও সাথি আপুর লেখাপড়া এখন শেষ । এখন ওরা চাকুরি পাবে । চাকুরি পেলেই ওদের বিয়ে । ভাইয়ার বিয়েতে সে সুন্দর জামা নিবে । তারপর তার নিজের বিয়ে । মা বলেছে যৌতুক টৌতুক যতই লাগুকনা কেন বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিবে । তার মনে বিয়ের স্মৃতি ভেসে উঠে । গায়ে অনেক গয়না । মাইক্রতে চড়ে জামাই এসেছে ।
আর কিনা আজ ছোটলোক মনা কাকার ছেলে মিলন গাছের আড়ালে লুকিয়ে ছিল । সে আড়াল থেকে এসে বলল – আই লাভ উই সেলি । সেলি মারল এক চড় । বলল, আর যদি কোন দিন ও কথাটা বলিস , ভাইয়াকে বলে তোকে পুলিশের হাতে দিব ।
মিলন ভয় পেলেও মুখের জোরে বলল _ যা , যা , তোর মত মেয়ে আঠারো গোন্ডা আছে । কত পুলিশকে ধরাতে পারিস ধরা যা ।
ওদিকে বেলি ভাবে - ভাইয়া ও সাথি আপু প্রেম করে আমি করলে দোষ কি ? আমি ত আর এখনই বিয়ে করছি না । সাথি আপুর মত লেখা পড়া শেষ করব , চাকুরি করব, তার পর বিয়ে । সাথি আপু যখন ভাবি হয়ে আসবে তখন তার কাছে পড়া গুলো বুঝে নিবে । উহঃ কি মজাটায় না হবে । এখন না বুঝে পড়ে লাভ কি ?
তাই সে লেখাপড়া বাদ দিয়ে তার এক ক্লাস ফ্রেন্ড মিন্টুর সাথে নিয়মিত ফোনে কথা বলার চেষ্টা করে । কারো একটা মোবাইল ফোন পেলেই কখনো যায় বিলের ধারে কখনোও বা বনের আড়ে ।
কিছুদিন পর পরই পথঘাটে দেখা পেয়ে কেউ না কেউ মিজানের বাবাকে বলে – আসসালামু আলাইকুম ভাই , কেমন আছেন ছেলের বিয়ে লাগাবেন না ? খুব ভাল একটা ঘর আছে ।
মিজানের বাবা বলে – কি করব ভাই , আজ কাল যুগ হয়েছে অন্য মত । বউ ঠিক করায় আছে । ছেলের চাকুরিটা হলেই বিয়ে হবে । মেয়ে খুব ভাল অনেক লেখাপড়া জানা । আমার ছেলের সমানই ।বউও চাকুরি পাবে , বিয়াই সাহেবের দু তলা বাড়ি ।
ঘটক বলে – তাহলে তো ভালোই ।
মিজানের বাবা – জি আপনাদের দোয়ায় ভালয় ।অনেক আশা করে ছেলেকে পড়িয়েছি ভাই । দোয়া করেন চাকুরি বাকুরি একটা হোক ।
মিজানের মা তো আরো খুশি । প্রাণ খুলে সকলের সাথে হাসে । বার বার মিজানের ঘরে গিয়ে সাথির দিয়ে পাঠানো ওয়াল মেট গুলো দেখে আর ভাবে উহ কতই না সুন্দর কারুকাজ ! কবে আসবে ঘরের লক্ষ্মি !
পাঁচ
আজ সাথি সবগুলো নামাজ পড়েছে । যতবার নামাজ পড়েছে দুহাত তুলে আল্লাহর কাছে প্রাণ ভরে দোয়া করেছে ।বলেছে- হে আল্লাহ জীবনের রুজিরোজগার দিন , আপু কে জান্নাতে দিন । পরিবারে শান্তি দিন , আরো অনেক কিছু চাওয়া পাওয়া সে বলেছে ।
সন্ধ্যায় মাগরিবের নামাজের পরে সে মাথায় ওড়নাটা দিয়েই মোবাইল ফোনটা নিয়ে বসেছে । আজ একটা চাকুরির রেজাল্ট । উহ আল্লাহ ! কি যে ভাগ্যে রেখেছেন । প্রথমে সে নিজের রোল নং দিয়ে সার্চ দেয় । তা না পেলে নিজের হয়নি বুঝতে পেরে মিজানের রোল নং দিয়ে সার্চ দেয় । মনে মনে বলে – হে আল্লাহ ! আমারটা না হলেও যেন মিজানের টা হয় । নেট ওয়ার্ক ফেইল্ড দেখালে সে ভারাক্রান্ত মনে মোবাইল টা শিওরে রেখে কম্বলটা টেনে শুয়ে পড়ে ।
ওদিকে মা সারাদিন গুন গুন করে কাঁদতে কাঁদতে এখন জোরে কাঁদা শুরু করেছে । আজ আপুর পঞ্চম মৃত্যু দিবস । প্রতিবারই আপুর মৃত্যু দিবসে মৌলবি ডেকে দোয়াখায়ের করে খাওয়া দাওয়ার ব্যাবস্থা করা হয় । কিন্তু বাবা না থাকায় আজ করা সম্ভব হলো না । মিজানকে বললে হয়ত মৌলবি ডেকে দিত , খরচ করে দিত কিন্তু টাকার তো প্রোয়োজন । আজকাল বাবা তো কোন টাকায় দেয় না । বাবা থাকলে হয়ত মাকে নানা বুঝসুজ দিয়ে থামাত । দরকার হলে দু কথা ঝাড়ি মেরে বলেও থামাত ।
সাথির মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে ।বহতা নদীর মত জীবন খানি যেন আজ থেমে যেতে চায় ।যেন জীবন গড়ার স্বপ্নের ফুল গুলো অকালেই ঝরে যাচ্ছে । ইস ! সে আর ভাবতে পারছে না । এত দিনের হয়রানি আর বছর বছর পাশগুলি কি বৃথায় গেল ? বেচারা মিজানেরও যে কি হয় ? ও ছেলে মানুষ ! ওর প্রতি চেয়ে আছে ক্ষুধার্ত ভবিষ্যৎ । মাসগেলেই বাবার কাছ থেকে বাবার কষ্টের টাকা আনা , মেসের সংকির্ন বিছানা আর পাতলা ডাল খাওয়ার কষ্ট আল্লাহ বৃথা দিওনা । হে আল্লাহ আমার না হলেও যেন তার হয় ।এ সব ভাবতে ভাবতে রাত গভির হয়ে যায় ।
দুখিনি মাতা নামাজের পর কুরআন পড়ে মেয়ের পাশে এসে বসেছে । সাথির পাশে সিমথিয়া অঘোরে ঘুমাচ্ছে ।
মা বলল- হ্যারে তোর যে আজ রেজাল্ট হওয়ার কথা ছিল ? কি হল , তোর হয়নি না ?
সাথি মুখ ঢেকেই বলল- না ।
মা – মিজানেরও হয়নি ?
সাথি – জানি না ।
এমন সময় মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল । সাথি কল রিসিভ করলে মিজান বলল- কিরে মন খারাপ করেছিস ? তোর না হলেও আমার তো হয়েছে । যাক এক জনের তো হয়েছে । খাওয়া দাওয়া করেছিস ?
মা মেয়ে কিছুটা শান্ত হলো । চৈত্র বৈশাখ মাসে যেমন খরায় মাঠঘাট শুকিয়ে চৌচির হয়ে যায় ঘাস তৃণলতা পুড়িয়ে যায় । হঠাৎ কাল বৈশাখির বৃষ্টিতে আবার তা প্রাণ ফিরে পায় ঠিক তেমনি মা মেয়ের মনটা সতেজ হয়ে ওঠে ।
মরিওম নিজের জীবন দিয়ে বুঝতে পেরেছে মেয়েদের স্বাবলম্বি হওয়া প্রয়োজন । তাই মেয়েকে নিয়ে খেতে বসে বলল- আবার কখন সার্কুলার ছাড়বে তুই আবার দরখাস্ত কর ।
সাথি বলল- তা তো করবই ।
মরিওম – এবার ভাল করে পড় , দরকার হলে আমার গহনা গুলো বিক্রি করে যোগাযোগ করব ।

ছয়

সাথির বাবা গফফার যে ব্যাবসা করে তার মাল আসে ভারত থেকে । একদিন সে খবর পায় যে পথে পুলিশ পাহারা রয়েছে । তাই যে বুড়ির বাড়িতে মালামাল রাখা হয় সে বাড়িতেই থেকে যায় ।
যদিওবা গফফার নিজ খরচে খায় তবুও বুড়ি ও বুড়ির মেয়ে মহসিনার আথিত্যে আপ্যায়নে কোন ত্রটি নেই । তারা সুন্দর করে রান্না করে এবং যত্ন সহকারে গফফারকে খেতে দেয় ।
মাছমাংস খেতে পেয়ে মহসিনা কেমন প্রাণ খুলে হাসে । সে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে পুলিশ কোন দিকে গেল না গেল এসব তথ্য সংগ্রহ করে গফফারকে সাহায্য করে ।
গফফারের ভাল লাগে তার হাসি । মহসিনা যখন সুন্দর করে চুল বেধে পথের পানে চেয়ে থাকে আহা কী অপরুপ লাগে ! ভাল লাগে তার হরিণির মত চাহনি ।
এখন গফফার প্রায়ই মাঝে মাঝে এদের বাড়িতে থেকে যায় । বাড়িতে গে্লে কেমন যেন ভ্যাপসা ভাব , কারো সাথে কোন কথা নেই, হাসি নেই , যেন বিষন্নতায় ভরে আছে সারাটি বাড়ি।
বুড়ির এই একমাত্র মেয়ে ছাড়া দুনিয়াতে আর কেউ নেই । কেউ না থাকায় মেয়ের বিয়ের ঘরও কেউ দেখল না যথা সময়ে বিয়েও হলো না ।
এরই মধ্যে শুরু হলো গ্রামশুদ্ধ কানাঘুষা । কেউ বলে , গফফারের সাথে মহসিনার বিয়ে হয়েছে ,কেউ বলে হবে । কেউবা বলে নাহ! তা কি করে হতে পারে , বয়সে অনেক ফারাক ।
এসব শুনে ওরা একরকম জেদ ধরে বসে । বলে বিয়ের কথা মানুষ বলছে তো বিয়েই করব , দেখি কে কি করতে পারে । ঠিকই একদিন মুন্সি ডেকে বিয়ে পড়া হল ।
এবার গ্রাম বাসিরা বলল - দেখ , নয় বেলে । কেউ বলল - আমার আইডিয়াই ঠিক ,কেউ বলল- ভালো হয়েছে । কেউ বা বলল- ছি ছি ছি এ কেমন কথা ।
মরিওম এতদিন মনে মনে যা ভাবত তা ঠিকই হল।
বিয়ে করা বছর হয়ে গেল কিন্তু আজও তা মুখ খুলে কাউকে বলতে পারেনি । কতবার চেষ্টা করেছে মরিওমকে বলবে কিন্তু না তা বলা যায় না । দুখিনি মরিওম মেয়ে মরার শোকে মুসড়ে আছে এমতবস্থায় এসব বলা যায় না । ইচ্ছা করে ছোট স্ত্রিকে তালাক দিবে কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই তার বাচ্চা হবে । ডাক্তার বলেছে ছেলে হবে । গফফার মনে মনে খুব খুশি । যা হোক ছেলে তো হবে । বিয়ে না করলে কোথায় পেত সে ছেলে ।
আজকাল মহসিনার চলাফেরায় খুব ধাই হয়েছে । ডাক্তার বলেছে আরো দশদিন পর সিজার করতে হবে । আহা এত কষ্ট ! কে থাকবে মহসিনার কাছে । বয়স্ক মা কি আর করতে পারে ? এসব ভাবতে ভাবতে গাফফার সিদ্ধান্ত নেয় সিম্থিয়াকে আনিনা কেন ? কিছু না করতে পারলেও তো সাথে থাকবে , রাত টাতে কখন কি হয় না হয় । আমি তো আর বসে থাকলে চলে না ।ব্যাবসা না করলে সিজারের টাকা পাব কোথায় ?
পরদিন বাড়িতে এসে সিম্থিয়াকে বলল – আমার সাথে বেড়াতে যাবি সিম্থিয়া ।
এমন মধুর সুর পরিবারের লোকজন অনেক দিন থেকেই শোনে নি । তাই সিমথিয়াও যেন মধুর সুরে বলল কোথায় আব্বু ?
গাফফার বলল- আমি যেখান থেকে মাল আনি ।
সিম্থিয়া বলল- তুমি নিয়ে গেলে যাব ।

সিম্থিয়া এসেছে নতুন এক জায়গায় । এরকম বাড়িতে সে কখনও আসেনি । চারদিকে কোন প্রাচির নেই । দুটি মাত্র প্লাস্টার বিহিন নতুন ইটের ঘর । বাথ্রুম ব্যাবস্থাও ঘরের বাইরে । সিম্থিয়ার ইচ্ছা হচ্ছিল এখনি পালিয়ে যাই । কিন্তু তা কি আর হয় ! একটু পরেই রাত নেমে এল । বুড়ি ও বূড়ির মেয়ের মধুমাখা আচরনে সিম্থিয়ার কয়েকদিন কেটেই গেল ।
ওর আব্বা ওকে নিয়ে বাংলাদেশ ও ভারতের সিমান্তে যায় । ভারত ও বাংলাদেশ সম্পর্কে মেয়েকে ধারনা দেয় । বাবা বলে একদল লোক মাল এনে ওই বাড়িটায় রাখে তার পর ওখান থেকে নিয়ে গিয়ে আমি বিক্রি করি ।
কয়েকদিনে সিমথিয়ার বেশ কয়েকটি বন্ধু জমেছে । ওদের সাথে সে উঠানে এক্কা দোক্কা খেলছে । নিকটেই বুড়ি একটি কাটা গাছের গুড়িতে বসে আছে । একজন মহিলা সিমথিয়াকে লক্ষ করে বলল - কে এটা ? মহসিনার মেয়ে নাকি ?
বুড়ি বলল – হ্যাঁ ।
সিমথিয়া বলল – নাহ । আমার মায়ের নাম তো মরিওম । আমি মরিওমের মেয়ে ।
মহিলা বলল - এটাও যে তোমার মা , তোমার বাবা যে একে বিয়ে করেছে । বাপ যতটা বিয়ে করবে তত টায় মা ।
বুড়ি চোখের ইশারা দিয়ে মহিলাটিকে থামাল । মহিলা বলল , ওরা জানে না হ্যা ।
বুড়ি বলল - নাহ ।

এবার সিমথিয়া বুঝেছে, তাইতো বাবা কাল মহিলাটির সাথে চোখে চোখ রেখে কেমন যেন বে সরমের মত হাসছিল ।সে এখন বুঝেছে এ জন্যই ঘরের আলনায় অই মহিলার কাপড় চোপড় আর আব্বুর কাপড় এক জায়গায় ।

সিমথিয়ার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ।সে সৎ মায়ের কাহিনি অনেক পড়েছে । আফান দুলালের কাহিনি পড়েছে , সুয়োরানি দুয়োরানির গল্প পড়েছে । সে ভাবে - ইস রে সৎ মা , আফান আর দুলাল কে জল্লাদের হাতে দিল । না বাবা না , এখানে থাকা যাবে না , সে এখনই বাড়ি যাবে । মাকে তার বলতেই হবে যে - বাবা বিয়ে করেছে । মা এতে অবশ্যই দুঃখ পাবে । হয়ত মা কাঁদবে , আপুও কাঁদবে ।
এবার তার নিজের চোখেই পানি এলো । সে ঘরে ঢুকে নিজের জামাকাপড় গুলো নিয়ে কাউকে কিছু না বলে যে পথ দিয়ে এসেছিল সে পথে রওয়ানা দিল ।
যখন গ্রামটা পেরিয়ে বিশাল একটা মাঠের পৌছিল তার মন চমকে উঠল । সে পথের ধারে বসে কান্না শুরু করে দিল । দু চার জন পথচারি তাকে ঘিরে ধরেছে । তাকে নানা প্রশ্ন করছে সে কিছুই বলছে না ।
ইতি মধ্যেই তাকে খোজ খোজ রব পড়ে গেছে । বাবা এসে বলল –ওখানে চল , কাল তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব । সে যখন যেতে রাজি হলো না বাধ্য হয়ে বাবা তাকে বাড়িতে নিয়ে এল ।
বাড়ি এসে মাকে জড়িয়ে ধরে সিমথিয়ার সে কি কান্না । মা কান্নার কারন জানতে চাইলে সে তখনকারমত কিছুই বলতে পারল না ।
পরে কান্না থামলে যা দেখেছিল যা শুনেছিল সবই মা ও অপুকে বলল । এতে সাজানো একটি সংসারে দুঃখের ছায়া নেমে এল অপর পক্ষে গাফফারের আস্ফালন দ্বিগুন হারে বাড়ল ।সে বলে এটা আমার বাড়ি আমি যা ইচ্ছা করতে পারি । দরকার হলে তোমাদের বের করে দিয়ে মহসিনা আনব , দেখি কে কি করতে পার ।
মরিওম ভাবল চুপ থাকায় শ্রেয় । সে নিজে চুপল ও মেয়েদেরকেও কিছু না বলতে বলল।



ছয়
মহসিনার ছেলে হয়েছে । সাথি ও সিম্থিয়ার নামের সাথে মিল রেখে ওর নাম রাখা হবে সিফাত ।নাম ঠিক করেছে বাবুটার নানি । তেখতে ঠিক বাবার মত ।

গফফারের এই বিয়ের কথা বন্যার পানির মতই বেড়ে চলেছে ।তা সব আত্মিয়ের কানে পৌছে গেছে ।এদের যে কোন কাউকে কেউ দেখা পেলে কৌতুহল বসত নানা প্রশ্ন করে ।
যেমন, সিম্থিয়াকে দেখা পেলে বলে তোমার মায়েরা ঝগড়া করে ? কোন মা বেশি ভাল ?
গাফফারকে দেখা পেলে বলে কোন গিন্নি বেশি ভাল । মরিওমকে পেলে বলে স্বামি কাকে বেশি ভালোবাসে ? কোথায় বেশি থাকে ?

এক সময় এ কথা মিজানের পরিবারেও পৌছে যায় । মিজানের মা বলে _ না বাবা না , ও ঘরের মেয়ে নেওয়া যাবে না , বাপ বিয়ে করেছে , ছেলে হয়েছে , জমিজমা নাই, একটা মাত্র বাড়ি , ওটা তো এখন ছেলেই পাবে । মেয়েরও চাকুরি হল না ।আমার ছেলে চাকুরি পেয়েছে , চাকুরি করা বউ নেব ।

মায়ের এসব কথা মিজানের মনেও যেন দাগ কাটে । আজ কাল সে আগের মত আর সাথির সাথে অত ফ্রি ভাবে কথা বলে না । তাছাড়া সময়ই বা কোথায় ? চাকুরি নিয়ে সব সময় ব্যাস্ত থাকতে হয় । এখন সে তো আর ছেলে মানুষ নয় ! এখন সে পুরুষ । ওসব প্রেম প্রেম গল্প যেন তার আর ভাল লাগে না ।

ওরা মহসিনার ছেলের নামকরনের অনুষ্ঠানে সবাই এসেছে ।সাথির ইচ্ছা করছিল মিজানকেও ডাকে ।কিন্তু মিজান তো আজকাল ভালোভাবে কথায় বলে না । তাছাড়া নতুন চাকুরি ছুটি পাবে কিনা । আর সেই বা কি ভাববে - বুড়ো বয়সে বাবা বিয়ে করেছে , এ কেমন পরিবার রে বাবা ।

ওরা মিষ্টি ও ফলমুল নিয়ে এসেছে । বারান্দায় প্লস্টিকের চেয়ার গুলোতে বসেছে ।
মহসিনা একটু দূরেই ছিল । তাকে গফফার বলল - যা সাথির মাকে সালাম দে ।
সে সালাম দিয়ে বাচ্চাকে সতিনের কোলে দিল । সে বুঝাতে চায় সে কত ভাল , জীবন দিয়ে হলেও সে সতিনের সেবা যত্ন করবে ।এই ছেলেকে সৎ মাকে নিজের ভাবতে শেখাবে ।

মরিওম দেখাতে চায় সেও কতখানি মহৎ । দুনিয়ার বুকে এই প্রথম সে ইতিহাস তৈরি করতে চায় । সে সতিনের ছেলেকে কোলে নিল এবং নিজেদের আনা একটি নতুন জামা পরিয়ে দিল ।আর সে জন্যই সে এসেছে ।

সদ্যফোটা ফুলের মত শিশুটি সৎ মায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । জানেনা সে কে আপন কে পর। শুনতে চায় না সে তার জন্ম বৃত্তান্ত । সে চায় মায়া মমতা আর বাঁচার অধিকার ।

সাথি ও সিমথিয়া মাকে যখন ফ্রি দেখল তারাও ফ্রি হলো । ওরাও বাবুকে কোলে নিয়ে অনেক মজা করল ।

গফফারের মুখে সে কি হাসির ঝিলিক ! সে ভাবে দুনিয়াতে তার কোন আর বাধা নাই । আজ সে খুব ফ্রি । মনের মধ্যে যে সব কথা লুকোচুরি খেলছিল তা আজ ফাস হয়ে গেছে । আর কি চাই ।

লোকে বলল , এখনও দুনিয়ার বুকে মানুষ আছে বটে । এমন সতিন কে দেখেছে । যাক বাবা মহসিনার কপালটা ভাল । গরিবের মেয়ে করে খাক ।

যে মহিলাটি সেদিন সিমথিয়াকে সৎ মায়ের ধারণা দিয়েছিল সেও এসেছে ।
মহিলাটি মহসিনার মাকে বলল - ভালই জামাই পেয়েছিস , দুটি ইটের ঘর করে দিল , খাপ খোরাকও দেয় । কুটুম কে ভালবাসিস । অবহেলা করিস না ।

মহসিনার মা বলল – তোর কি মাথা খারাপ, ওরা ছাড়া আমার আর কে আছে ?

মরিওম এসব কথা পুরোপুরি শুনতে না পারলেও আন্দাজ করছিল । সে কিছু বলল না । যথারিতি অনুষ্ঠান শেষ হলে তারা আবার বাসায় ফিরে এল ।

এখন গাফফারের দুটি পরিবারই মোটামুটি শান্ত । মরিওমের সতিনের ভাবনাটি মেয়ে মরার দুক্ষে কিছুটা চাপা ফেলেছে , আগের মত আর সব সময় কাঁদে না । সে ভাবে কেন এমন হল , আরো কি হবে ? কখন সাথির বিয়ে হবে ?কোথায় পাব সাথির বিয়ের টাকা ? সাথির চাকুরি হবে কিনা ? কখন সিম্থিয়ার লেখাপড়া শেষ হবে , ইত্যাদি ।

এখন স্বামি বাসায় এলে এসব নিয়ে আলাপ আলোচনা করে । কখনো কখনো প্রাণখুলে হাসে । সতিন ও সতিনের ছেলের ভালোমন্দও একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল ।

গাফফার একদিন বলল- বাবুটা বড় হলে মহসিনাকে তালাক দেব , তুমি বাচ্চাটাকে মানুষ করিও।
মরিওম বলল – তালাক দিবেন কেন ? গরিবের মেয়ে থাক , ওরা তো আমাদেরই আশা করে ।




সাত
প্রচন্ড শিত পড়েছে । সিফাতবাবুর কয়েকদিন থেকে অসুখ ।বিছানায় একদম টিকতেই চায় না । তাই একাধারে বেশকিছু দিন হলো গাফফার সাথিদের কাছে আসেনি । মিজানেরও আসাযাওয়া নেই । ফলে বাসায় কোন খরচ নেই বললেই চলে । ভাড়াটেদের কাছ থেকে টাকা তুলে সাথি বাজারে এসেছে খরচ করতে ।একমাসের খরচ করেছে সে ।তরকারি হাটিতে কিছু তরিতরকারি রিকসায় তুলছে এমন সময় পরিচিত এক লোকের সাথে দেখা হলো ।
এই লোকটি হলো সেই লোক যে ওদের বাড়িতে দির্ঘ্য পাঁচ বছর ছিল । যার লেখাপড়ার খরচ সাথির মা বাবা জোগাত ।ওর সাথে সাথি কত হেসেছে কত খেলেছে তার অন্ত নেই । ওর নাম রাজু । এই রাজুর কারণেই আপু অকালেই জীবন দিয়েছে ।সাথির ইচ্ছা করছে না যে তার সাথে কথা বলে।
রাজুই প্রথমে বলল –কে রে সাথি ? কেমন আছিস ?
সাথি অনিচ্ছা স্বত্বেও যেন বলে – ভাল ।
রাজু- আম্মা ভাল আছেন ?
সাথি – আছে ।
রাজু – শুনছি আরেকটা না কি নতুন শ্বাশুড়ি হয়েছে ?শালাও নাকি হয়েছে একটা?
সাথি- কোথায় শুনলেন ?
রাজু – আমি সব খবর রাখি রে সব খবর রাখি । দিনে একবার হলেও তোদের বাসার সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করি আর ফিরে ফিরে দেখি । আমার কপাল মন্দ রে । নইলে কেন এমন হবে ? তুই যে মিজান নামের এক ছেলেকে ভালবাসিস তাও আমি জানি । এই দেখ আমার মোবাইলে তোদের ছবি । আমি দূর থেকে তুলেছি । প্রতিদিন শোয়ার সময় তোর ছবি গুলো দেখি । তার পর ঘুম যাই ।
সাথি- ও সব কথা এখন বাদ , সম্ভবত সে ভালোবাসায় ভাটা পড়েছে ।
রাজু – কথা মন্দ নয় , আমি একদিন ও ছেলের মোটর সাইকেলে একটি মেয়েকে দেখেছি । এখন তোকে কে বিয়ে করবে বল । এ এলাকার সবাই জানে তুই মিজানকে ভালবাসিস ।
সাথি হতাসার চোখে রাজুর দিকে তাকায় ।
রাজু বলল- তোর ফোন নম্বর টা দেনা , দেখি যদি কিছু একটা করতে পারি ।
সাথি তার ফোন নম্বর দেয় ।
রাজু বলল- তুই রেডি থাকিস , আমি যে ভাবেই হোক তোর এ বিয়ে দেবই।

সাথি বাসায় এসে মাকে ঘটনা টি বলল ।

ওরা মনে মনে ঘর গোছায় বিছানা বালিস পরিস্কার করে । ঘরের কোনায় যে সব মাকড়সার জাল ছিল তা ঝেড়েঝুড়ে পরিস্কার করে । সাথি মেইন গেট টি খুলে পথের পানে চেয়ে থাকে ।

কথা মিথ্যা নয় - এক সময় গিড় গিড় করে আট দশটি মোটর সাইকেল বাসায় ঢুকল । মাঝের গাড়ির পিছনে আছে মিজান ।দেখেই বুঝা যাচ্ছে যে ওকে ধরে আনা হয়েছে । ওরা বসার ঘরে বসল । মিজানের হাত থেকে মোবাইল ফোনটি কেড়ে নেওয়া হয়েছে যাতে সে কোথাও ফোন না করতে পারে ।

রাজুর পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ি ফোন করা মাত্রই কাজি ও ভ্যান বোঝাই যাবতীয় বিয়ের খরচসহ বাবুর্চি এল ।

দশ লক্ষ টাকা দেন মোহর ধার্য্য করে শুভবিবাহের কার্য্য সম্পন্ন করা হলো ।বাসর ঘর সাজানো হলো । মিজান সাথির কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে । বলেছে আর কোনদিন এমন বেয়াদবি করবে না । মিজান এখন ফ্রি ।

পরের দিন ছিল ছুটির দিন । ফলে তারা সারা দিন আনন্দ ফুর্তিতে কাটল । বিকেলবেলায় রাজু একটা মাইক্রো ডাকল । মাইক্রতে ওঠার সময় রাজু সাথির এক হাত মিজানের হাতে দিয়ে বলল – বহতা নদির মত হোক তোমাদের জিবণ , আমার মত যেন না হয় । টপ টপ করে রাজুর চোখ থেকে কয়েক ফোটা পানি ঝরে পড়ল । মাক্রোর জানালা দিয়ে রাজু বলল – কাল আমি তোমাদের বাসায় আসব । মাইক্রো ছেড়ে দিল ।ওরা দাঁড়িয়ে রইল ।