মন, কখন যে কার দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ে,
কে বলতে পারে!
দুটি মানুষ পাশাপাশি, বহুদিন-বহুরাত,
উঠোন ভর্তি জ্যোৎস্নার আলো গিলে খায়-মাতাল রাত
কি নিদারুণ সন্মোহনী সে প্রেম, মায়ার আঁচলে বাঁধা প্রাণ।

বোঝে না মন, কোনো এক ‌অলুক্ষনে মধ্যরাতে
সিঁধ কেটে সে দখল করে নেয় ‌অন্যের উঠোন,
এক চোখে দেখা দু'জনের স্বপ্ন; হঠাৎ অন্ধ হয়ে যায়
সে খুঁজে নেয় বিশ্রাম কারো চোখের পাতায়।

সে আমার নয়, জানে সে;
দৃশ্যপট বদলে গেলে ভালোবাসা ফুঁপিয়ে কাঁদে!
আমিও কাঁদি, তারপর, চরম বিভ্রান্তিতে
জলসংগীতের মতো ঘেমে উঠি, দেখি;
কেউ একজন আজ চলে যায় বুকের ভিতর কবর খুঁড়ে।