বিষাদে বিষাদে ভরে আছে মন,
যেন নির্বাক কোন চলচিত্র আমি,
ব্ল্যাক টিকিট কেটে হাজার হাজার
শৌখিন মানুষ ধূসর পর্দায় আমাকে দেখছে।
আমার এই নির্বাক চলচিত্রে লেখক হয়ে
আমিই ফুটিয়ে তুলেছি শতশত হাস্যকর চোখ,
প্রদর্শনী হলের দেয়াল ভেঙে পড়ছে সবার হাসির শব্দে।

ধূসর পর্দায় আমার আবেগের নৌকার ছুটে চলে,
বৈঠার ঝপাৎ ঝপাৎ শব্দে দর্শকেরা প্রচন্ড হাসে,
আমি তাদের মাঝে বসেই দেখছি কাণ্ডকারখানা,
তারা কেন হাসছে এমন, তা খুঁজতে ব্যাকুল হলাম,
কোথাও কিছু নেই,
ঘাম ঝরানো চেহারা নিয়ে ঝুলছি পর্দায়,
নদী পার হবার চেষ্টা দেখেই হয়তো হাসছে সবাই।

আমার মনের ভিতর বিষাদের আগুন
ধীরে ধীরে আরো তীব্র থেকে তীব্র হচ্ছে,
ভেতরকার রক্তমাংস চামড়া ভেদ করে বেরিয়ে আসতে দেখেও
দর্শকদের হাসি থামে না।
কেমন করে হাসছে সবাই,
যদি এটি অন্য কারো বানানো চলচিত্র হতো,
তাহলে এতো সময় হয়তো আমার অশ্রুপাতে হলের বিছানা ভেসে যেতো,
কারো মনে সামান্য মায়া জন্মাবার উপক্রম নেই,
সবাই হাসছে অন্যের দুঃখ কষ্ট দেখে,
সবাই হাসতে শিখেছে।