হাজার বছর পরে আমি ভাবি প্রাক্তনের কথা,
এক কৃষক, প্রখর রোদের সাথে যুদ্ধ অথবা অতিবৃষ্টির দৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করে ফলিয়েছে ফসল।
সহধর্মিণীর পাখার বাতাসে যার হৃদয় হয়েছে শীতল,
মুখে হাসি ফুটেছিলো এক নবান্নে।
সারাবছর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অপেক্ষায়
সেই হাসির, যার তুলনা শিশুপুত্রের 'আব্বা' ডাকে।
একজোড়া রুগ্ন বলদের সর্দার হয়ে শুরু সকাল,
সূর্য মাথায় চড়লে পেটে যেত এক সানকি পান্তা ভাত।
শরীরের যত ক্ষমতা নিঃশেষ করে ফিরত ঘরে,
প্রাঙ্গণে একটা মুখের উঁকি ছিল দূর থেকে নীড়ের দিশা।
কখনো চাঁদের আলোয় যখন জৈবিক চাহিদা ক্ষান্ত,
মনে ভেসে বেড়াত কালকের অভিপ্রায়;
এক নবান্নের ডাক।
জমিদারের খাজনার ক্ষিদে মিটত তার রক্ত জলে,
বঞ্চনা সব জমে জমে আগ্নেয়গিরির শিহরণে;
একদিন প্রাণ গেল লাঠিয়াল বাহিনীর হাতে।
কানে বাজল অবিরাম শিশুপুত্রের অস্ফুট কান্না,
যার আড়ালে এক বঙ্গ কিশোরীর ভাঙা সংসার।
হাজার বছর পরে, অনুভবে আমি সেই কৃষক
আমার বুকেও জমাট বেঁধে আছে হেমন্তের উৎসব।
আজ সেই দিন নেই, সময় নেই
শুধু মনে পড়ে সেদিনের কথা।