এই যে, শুনছো?
তুমি কি আমার অগ্রহায়ণ হবে?
আমার ক্ষেতের সোনালী ধান?
খুব বেশি ক্ষতি যদি তোমার না হয়
তবে তুমি শুধু আমার পৌষ সংক্রান্তি
কিংবা বাসি নবান্ন হলেই আমার চলবে।
মল্লিকা, হিম ঝুড়ি, রাজ অশোক, গন্ধরাজ?
নারে মেয়ে,
অত কিছু আমি আশা করি না তোমার কাছে।
তুমি শুধু আমার মরা কার্তিক না হলেই আমার চলবে। আমার প্রেমিকা হতে হবে না তোমায়।
শুধু আমার ভোরের শালিক হয়ে
আমার উঠোনের বুকের শস্যে তোমার স্পর্শ রেখো।
বহু শর্ত আর কৈফিয়তের গাটছড়ায়
তোমায় বাঁধবো না কখনো,
যদি একবার আমার অন্ধকারে তুমি ছায়া হও।
আমার মৃত পিতৃ-পুরুষের সম্পত্তির লোভ
তোমায় দেখাবো না তো।
না না দেখাবো,
সে তোমায় আমার অবসাদ বলবে।
তাই অতি শীঘ্রই তোমায় আসতে হবে,
আমার লেখার খাতা হয়ে।
আমার ছন্দ হয়ে।
আমি আর তাল-লয় হারাতে রাজি নয়।
তাই আর বর্ষার উত্তাল পদ্মায় নয়,
এবার তোমার নিমন্ত্রণ আমার স্নিগ্ধ হেমন্তের অতিপ্রিয় নবান্নে।।