রাজন আমাকে ডেকে বললো,
ঐযে, ওই দেখেন গোল হয়ে পড়ে আছে;
দেখা যায়?
বললাম, দেখা যায়।
কি দেখেন?
কেউ ঘুমাচ্ছে।
জী
চলো দেখি,
নাঈম ঘুমিয়ে আছে জবুথবু হয়ে,
একটা ছেঁড়া কাপড় গায়ে দিয়ে টানাটানি করছে।
শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে।
হাসিব ভাই তাঁর গায়ে দুইটা কম্বল দিয়ে ঢেকে দিলেন।
কম্বলের উষ্ণতায় নাঈম আরাম করে ঘুমিয়ে পড়লো।
রাজন বললো, অর গায়ে জ্বর।
দু'দিন আগে রাজনের মা শীতের কারণে ঠান্ডায় মারা গেছে; কোনো শীত নিরোধক পোশাক তাঁর ছিলো না।
নাঈমও মনে হয় বাঁঁচবে না...
আপনারা যদি আরও দু'দিন আগে আসতেন...
নাঈমের মাকে কম্বল দিতেন...
নাঈমের মা হয়তো...
রাজনের দু'চোখ টলমল করছে, ও কাঁদছে।
শীতে ঠান্ডায় জবুথবু হওয়া মানুষ এবং শীতের পোষাকের অভাবে মারা যাওয়া মানুষদের নিয়ে আমার দেশের চিন্তা কি?
প্রশ্ন নিয়ে আনমনা হয়ে টিএসসিতে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে থাকিয়ে দেখি আকাশ অন্ধকার।
ঐদিকে শোরগোল শোনা যাচ্ছে, শিশুরা শীতের পোশাক পেয়ে শ্লোগান দিচ্ছে; হাসিব ভাই- জিন্দাবাদ, ইসলাম- জিন্দাবাদ।
কুয়াশাভেদ করে হঠাৎ একটা তারা দৃষ্টিগোচর হলো; মনে হলো, যে দেশে হাসিব ভাইরা আছে সে দেশের মানুষ নিয়ে স্বপ্ন এখনো দেখা যায়।
হাসিব ভাইদের নিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি...
এ স্বপ্ন নিয়েই বাঁচতে চাই।