চারিদিক ঘুম ঘুম, নির্জন নির্ঝুম,
অলস, নিরস পবন নিঃশব্দে বয় ।
হিমালয়ের হিমেল যেন এক কাঁপানো বাণ,
রক্ত না ঝরে থর থর করে গাই কেহ অপূর্ব গান ।
চড়চড় মরমর করে পড়ে চামড়ায় ভাঁজ ,
রক্ত নাহি ঝরে তবু ব্যথায় মরে
চাই একটু বোরোলিনের গার্ড ।
যতই থাক বর্ষার রেনকোট
আর যতই হও না তোমরা একজোট,
চামড়ায় পড়বে ক্ষত না নিলে ভেসলিনের গার্ড ।
কনকনে ঠনঠনে থরথর করে কাঁপি,
কর্মে মন নাই শুধু লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকি ।
সারাদিন খুঁজে বেড়াই বাড়ির এদিক ওদিক শুধু,
গরমের শত্রু রবি আজ যে মোদের পরম বন্ধু ।

গরমকালে এসময় এখনও দিন ছিল ,
শীতে সন্ধ্যা বিদায়ে নামল রাত্রি ঘন ।
জ্যোৎস্না বিনা রহিম চেঁচায় আপন ঘরে,
জ্যোৎস্না বিনা পথিক যেন ঘাবড়ে ঘাবড়ে মরে ।
কেহ কোথাও নাই,
টসটস শব্দে বারে বারে পেছন ফিরে তাকাই ।
বটতলে যাইবা কালে খটাস শব্দ শুনে দেয় এক দৌড়।
রাতের আঁধারে ঠোক্কর খেয়ে কান্না করে গৌর ।
বুকে নাই ভূতের ভয়, তবু কেন দৌড়ে হাঁপায় ।
কত বৃষ্টি কত ঝড় আসে যে গরমে,
কাপড় না রাখলেও চলে তবু রাখতে হয় শরমে ।
ঝড় বৃষ্টি কোথাও নাই ,ধীরে ধীরে বাতাস বয় ।
দশটা সুতির নয়, অন্তত একটা পশমের কাপড় চাই।
বৈশাখী ঝড়ে ভেঙেছে কত ডাল,
তুলে নিয়ে গেছে মোর টিনের চাল ।
তবুও হয়নি শরীরে কোন আঘাত ,
পৌষের হাওয়ায় কি যে তীক্ষ্ণ ধার,
পা হতে মাথা দেননি কোথাও বাদ
যেন ব্লেড দিয়ে করিতেছে সর্বত্র ক্ষত ।
যেন মনে হয় দামড়া কাকুর বাতকর্ম বর্জন
বজ্রের মতো যতটাই করুক গর্জন,
ততটা সফল নহে সবারে করিতে স্থানচ্যুত ।
যতটা পেরেছিল কানু,
বিনা গর্জনে করতে সবারে বাধ্য
নাক বন্ধ করে সবারে স্থানচ্যুত ।


ঐ দেখ পুষ্করিণীর বারি,কেনই বা নিয়েছে আরি।
ইচ্ছা করে নাই তবুও ঝাপ দিতে হয়,
এ শরীরে তব নাহি আর কোনো প্রাণ,
মাংসপিণ্ড শরীর যেন এক জ্যান্ত কঙ্কাল ।
কোথায় হারিয়ে গেল সব সর্প,
কেন নাই তাদের আর কোন দর্প ।
অলস , অবুঝ , অসহিষ্ণু, বিষধর
শীতকাতর দেয় টানা শীতঘুম ।

সেজেছে এখন ভুখা বাজার কতই না শাক সবজি,
যেমন রমণীর সাজে পালিত হয় বিবাহ দিনটি ।
বাইরে একটু কষ্ট দিই তো কি হয়েছে তোদের,
আহারে শয়নে দিই কতই না শান্তি ।

কে দেবে তোদের হতভাগা আমি ছাড়া,
তবুও ঋতুরাজ কহিস না তোরা ।
আমার শাসনকালে নাই হাসপাতালে ভিড়,
আমিই বুঝি তোদের দুঃখ তোরা ভাবিস না আমাকে মিত ।
গ্রীষ্মের হয়রানি ,বসন্তের বসন্তে বিশ্রামখানি
বর্ষার নাজেহাল আর শরতের বন্যায় প্রাণহানি।
আমারে যা কহিস কস্ তোরা,
আমি শীত, আমিই হলাম ঋতুর রানি ।