যদি হঠাৎ শুনতে পাও ! আমি নেই, কোথাও নেই ! জানি,কারো জন্যে কোনোকিছু থেমে থাকে না l সময় ঠিকই শূন্যস্থান পূরণ করে দেয় l সময়ের প্রলেপে আমি হয়তো ধুসর স্মৃতি হয়ে যাবো ; যেমনটি আমার পূর্বসুরীরা l কি ভাবছো ? চিরকাল আমাকে ভালোবেসে যাবে ! আমার স্মৃতি আঁকড়ে ধরে রাখবে ! শোনো, স্মৃতি শুধুই স্মৃতি l বাস্তবতা ও সময় তোমাকে একাকী বাঁচতে শিখিয়ে দিবে l কিংবা স্মৃতি গুলোকে ধূসর করে দিয়ে নতুন করে চলার সাথী যুগিয়ে দিবে l
কাল কি হয়েছিল জানো ? দেখি, মা আমার জন্যে খাবারের ঢালি সাজিয়ে বসে আছে l নিজের হাতে যত্ন করে রান্না করেছে, আমার সব পছন্দের খাবার l আমার সেই চিরচেনা দখিন বারান্দায় l আমায় দেখে মা ভুবন ভুলানো হাসি হাসলেন ! মনে হলো সৃষ্টির সব ভালোবাসা যেন তার হাসিতে ঝরে পড়ছে ! আমি অবাক হয়ে বললাম, এতো খাবার আমার জন্যে !
ভাবছো, কেন অবাক হলাম ?
আমার মা রাঁধতে জানে না l কোনোদিন সে রান্না করেনি l তাই কখনো মায়ের হাতের রান্না খাওয়া হয়নি আমাদের l অথচ আজ মা নিজের হাতে আমার সব পছন্দের খাবার রান্না করে; সেই খাবার সুন্দরভাবে সাজিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে ! অবাক হবার বিষয় নয় কি !
আমার দুচোখ বেয়ে নোনাজল ঝরতে শুরু করলো l মা আমার মাথায় হাত রাখলেন l বললেন, মাকে খুব মনে পড়ে তোর ? আমি শুধু তাকিয়ে আছি মায়ের মুখের পানে l কতদিন এই মুখটা দেখি না !
মা বললেন, দখিনে চেয়ে দেখ, সেই খোলা মাঠটা আগের মতোই আছে l হিজল ফুলগুলো এখনও ঝরে পড়ে গাছ তলায় l ফুলে ফুলে মনে হয় যেন গোলাপি মখমলের বিছানা l তোর মনে পড়ে ? হিজল ফুলের গহনা তুই মাথায়, গলায়, কানে, হাতে ও পায়ে জড়িয়ে ঘুরে বেড়াতি l ওই যে পশ্চিমের ডোবাটা ! এতে মাছ কিলবিল করতো ! এখন দেখ, পানিটা পচে গেছে, কেমন দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে ! একটা মাছও এখন নেই l আর পূবের বড়পুকুরের ঘাটগুলো কেমন ভেঙে পড়েছে l লেবু গাছটা কি রকম মরে যাচ্ছে ! গাছটার গোড়ায় মাটি নেই l নারিকেল গাছগুলো আজও দাঁড়িয়ে আছে ! তোর বাবা নিজের হাতে লাগিয়েছিলেন l তোর বাবার শখের গড়া এই বাড়িটা নীরব নিথর বুকে স্মৃতি আঁকড়ে অতীতের সাক্ষী দিচ্ছে l দরজাগুলো ওইপোকার তরে নিজেকে উৎসর্গ করেছে l

তোর মনে পড়ে ? পুরো বাড়িটাকেই তোর বাবা নিজের হাতে হাজারো ফুল-ফলের গাছ লাগিয়ে বাগান বানিয়ে ফেলেছিলো l প্রতিদিন হাজারো রকমের ফুলে চারদিক মৌ মৌ করতো l হাজারো প্রজাপতির আখড়া ছিল এই বাড়িটা l অথচ আজ .....মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ...
আমি মাকে বললাম, বাবার সাথে দেখা হয় তোমার ?
মা হাসলেন l বললেন, তুই আসবি আমাদের কাছে ? আমি আনন্দে আবেগে মাকে যেই ধরতে গিয়েছি, একি ! মা কোথায় গেলে ! আমি মা- মা- করে চিৎকার শুরু করলাম ! কোথাও নেই; কোথাও নেই মা !
হঠাৎ চোখ খোলে দেখি, রাত 3:45 l উঠে এক গ্লাস পানি খেয়ে বারান্দায় গিয়ে বসলাম l দূর আকাশের তারাদের মাঝে মাকে খোঁজার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম l মা তুমি কোথায় ? কিভাবে তোমায় দিব্যি ভুলে গিয়ে ভালো আছি মা ! আর বাবার মুখটা ! সে তো স্মৃতিতেও অনেকটাই ধূসর হয়ে গেছে l সময়ের কি অসম্ভব ক্ষমতা ! সব রং ধূসর করে দিয়ে, শূন্যতা ভুলিয়ে মানুষগুলিকে চালিত করে আগামীর পথে l

কি ভাবছো ? স্মৃতি আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকবে ! হা-হা-হা....আরে বাবা, সময়ের প্রলেপে স্মৃতিও যে ধূসর হয়ে যায় .....