এই মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক
এই দাবানল পোড়াক চোখ
আমার চোখে দেশ মানে
এক লোকের পাশে অন্য লোক ।
কিছুদিন ধরে আদুরি তার মোবাইল ফোন বন্ধ রাখে । তিন চার দিন ধরে সোবহান রাত ঠিক দেড়টা দুইটার সময় ফোন দেয় । তারপর স্কুলে পড়া শুদ্ধ ভাষার সাথে আঞ্চলিক ভাষা মিশিয়ে বলে , বর্তমানে আমি টাকার সংকটে আছি । টাকা ভাও করছ নি ? রাতের এই সময়টা আদুরির সবচেয়ে গাড় ঘুম হয় । ঘুম ভাঙবার জন্য তো বটে , ছেলের এই শুদ্ধ ভাষায় টাকা চাওয়ার আবদার শুনে সে তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে ।
তোর ভদ্রলোকীর মুখি ঝাটা মারবানে । দামড়া ব্যাটা । কামাই করে খাতি পারস না? আর ঘন্টা খানিক ঘুমাতে পারলে শরীরের ক্লান্তি দূর হয় । ভোর চারটার মধ্যে তাকে পৌছাঁতে হবে মীরপুর রোডে । আদুরি সেখানে রাস্তা ঝাড়ু দেবার কাজ করে । প্রায় দেড় বছর ধরে সে এই পেশায় নিয়োজিত । একরাশ ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে সে ঘরের দিকে তাকায় । রাস্তার টিউব লাইটের আলো তাদের ঘরে প্রবেশ করেছে । উপরে চৌকিতে শুয়ে রহমত ঘুমাচ্ছে । চৌকিটি শীর্নকায় । কোনোমতে একজন মানুষ এর উপর ঘুমাতে পারে । গত বছর কিছু টাকা জমিয়ে আদুরি চৌকিটি কিনেছে । দুর্ঘটনার পর থেকে আজ পাচঁ বছর রহমত বিছানায় পড়ে আছে । নিজে থেকে কোনো কাজ করতে পারে না । আলম আদুরির ছোট ছেলে । বয়স সাত আট হবে। সে আদুরির সাথে ঘুমায় । জন্মগতভাবে ওর পা দুটো বাকা । আদুরি ঘরের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বিড় বিড় করে বলে , যতোসব পঙ্গপাল । খাওয়া ছাড়া কিছু বোঝে না ।
আদুরির চার ছেলেমেয়ের মধ্যে সোবহানের অবস্থান তৃতীয় । পরিবারের একমাত্র শিক্ষিত সদস্য । আদুরির স্বামী রহমত তখন তাগড়া জোয়ান । নির্মানশ্রমিকের সবচেয়ে ঝুকিঁপূর্ণ কাজে সে নিয়োজিত । এই কাজে বহুতল ভবন নির্মানের সময় বাশঁ বেয়ে উপরে উঠে কাজ করতে হয় । এই কাজে তার সুনাম ছিল । লোকটি পরিশ্রমী হবার পাশাপাশি বুদ্ধিমানও ছিল । সে আদুরি কে বলেছিল, তিনডে পোলা মাইয়ার মধ্যি একটারেও যদি পড়ালেখা শিখাবার পারি , তো পোলাটা চাকরি করতি পারবে । বাকি গুলান ও কাজ করা শিখে যাবে । আশংকা থাকলে ও আদুরি স্বামীর কথায় রাজী হয়েছিলো । রহমত সোবহান কে চায়ের দোকানের কাজ থেকে ছাড়িয়ে এনে স্কুলে ভর্তি করে দেয় । স্কুলটি বস্তির অদূরে অবস্থিত । চলে বিদেশী অনুদানে । স্কুলে ভর্তি করে দেবার পর প্রথম দুই বছর নিরুপদ্রবে কাটলো । কিন্তু তিন বছর যেতে না যেতেই সোবহান বস্তির ভাষায় যাকে বলে সেয়ানা হয়ে উঠলো। তাকে যেহুতু কায়িক পরিশ্রম করতে হয় না , তাই তার বড় ভাই সহ অন্যান্য পরিশ্রমী ছেলেদের সে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করলো । নিজে শুধু ভদ্র ছেলেদের সাথে মিশতো । এইসব অবস্থাপন্ন ঘরের বখাটে ছেলেদের সাথে মিশে স্কুল ফাকিঁ দিয়ে সিনেমা দেখা এবং রাস্তার মোড়ের দোকানে টাকা দিয়ে কম্পিউটার গেমস তথা জুয়া খেলা শুরু করলো ।
প্রথম দিকে রহমত বিষয়টি বুঝতে পারে নি । পাশের বস্তির মোটর মেকানিক মিস্ত্রী আউয়াল অবশ্য সোবহান সম্পর্কে রহমত কে সতর্ক করে দিয়েছিলো । কিন্তু তার কথায় রহমত পাত্তা দেয়নি । ভেবেছিলো ছেলেকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে বলে বস্তির সবাই তাকে হিংসা করে । কিন্তু টনক নড়লো সেদিন , যেদিন ভোরে আদুরির সাথে আউয়ালের স্ত্রী লতিফার ঝগড়া শুরু হলো । মোটা মোটা হাত নেড়ে লতিফা আদুরির দিকে তেড়ে এলো, তোর পোলা আমার মাইয়্যারে ভাগাইতে চায় । আদুরিও কম যায় না । সে চেচিয়ে বলেছিল ,
নিজের মাইয়্যা নিজে সামলাইতে পারস না । আমার পোলার দোষ কি ?
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো রহমত । সে চেয়েছিলো তার একটি সন্তান কে অন্তত লেখাপড়া শেখাতে । বস্তির কদর্য পরিবেশ থেকে বাইরে রাখতে । কিন্তু তার ভাগ্যে এটা কি হলো ? এরপরও সোবহান আরও দুই বছর লেখাপড়া চালিয়ে যেতে পেরেছিলো । কিন্তু অকস্মাৎ তার আয়েসী জীবনে ছেদ পড়লো । নির্মানাধীন ভবন থেকে পড়ে রহমত আহত হয় । তার সাথের মিস্ত্রীরাই রহমতকে ধরাধরি করে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলো । খবর পেয়ে আদুরি দ্রুত হাসপাতালে ছুটে আসে । কোলে দুই বছরের আলম । ডাক্তারের দেয়া পরীক্ষা ওএক্স রে করার পর জানা যায়, রহমত মস্তিষ্কে এবং মেরুদন্ডে আঘাত পেয়েছে । সেরে ওঠার সম্ভাবনা নেই । সারাজীবন চিকিৎসা চালাতে হবে । আদুরির তখন দিশেহারা অবস্থা । এই সময় ডেভলপার কোম্পানির কাছ থেকে রহমতের দূর্ঘটনার ক্ষতিপূরণ বাবদ আদুরি কিছু টাকা পেয়েছিলো । দুঃসংবাদ আর টাকার খবর বাতাসের আগে ছড়ায় । একদিন বিকালে আদুরির বিবাহিত বড় দুই ছেলমেয়ে এসে হাজির । মেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে খুব কাদঁলো । তারপর কিছুক্ষণ ভনিতা করে বললো , সুমনের বাবা বলতিছিলো ক্ষতিপূরণের টাকা কয়ডা তারে দিলি সে জমি কেনবেনে ।
সুমন আদুরির নাতি । বড় মেয়ের বড় ছেলে । আদুরি ঘরের এক কোণে দাড়িঁয়ে সুমনকে কোলে নিয়ে আদর করছিলো । বড় মেয়ের কথায় সে স্তব্ধ হয়ে গেলো । কোনো রকমে বললো , টাকা গুলান কোম্পানি দিছে তোর বাপের চিকিৎসার জন্য। এবার কথা বললো হাসেম । আদুরির বড় ছেলে । সে বললো , ডাক্তারের রিপোর্টে কইছে , আব্বা আর ভালা হইতো না । এত গুলান টাকা তার পিছনে নষ্ট করে লাভ কি ?
আদুরি এবার মুখ শক্ত করে বললো, টাকা তোর বাপের চিকিৎসার জন্য দিছে । আমি কাউরে দিতাম না । হিস হিস করে বলে উঠলো হাসেম , আমরা কি বাণের জলে ভাইস্যা আইছি ? আমাদের ভাগ দেওন লাগবো । আদুরি বললো , টাকা আমার একাউন্টে আছে । আমার নামে । আমি কাউরে দিতাম না । তোরা যা পারস তা করগে । প্রচন্ড বাকবিতন্ডার পর আদুরির বড় দুই ছেলেমেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলো । সেই সাথে শেষ হয়ে যায় পিতামতার সাথে তাদের সম্পর্ক ।
টাকাই মানুষ কে সবকিছু করায় । জীবনের সব সম্পর্ক আর অর্থ অনর্থের মূল হলো টাকা । ইট , কাঠ , পাথরে গড়া নির্মম এই শহরে পঙ্গু স্বামী আর প্রতিবন্ধী ছেলে কে নিয়ে আদুরি যখন দ্বিতীয়বার জীবন সংগ্রামে লিপ্ত হলো , তখন এই তিক্ত সত্যিটা আবারও মনে পড়লো । প্রথম কিছুদিন শহরের ফ্ল্যাট বাড়িতে সে ঠিকা ঝিয়ের কাজ করতো । এক বাসা থেকে দুপুরে এক বেলার ভাত তরকারি দিতো । তিন বাসায় ঠিকা কাজ করে মাসের শেষে যা আয় হতো , তিন জন মানুষের খাওয়া পড়া তাতেই চলে যেতো । কিন্তু এরপর শুরু হলো করোনার প্রকোপ । বাসা বড়ির কাজে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেলো । তারপর এলো লকডাউন । অর্থাৎ , আদুরির আয়- রোজগারের সব পথ বন্ধ । দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য আদুরি বস্তি জীবনের অন্য উপার্জনের কথাও ভেবেছে । অর্থাৎ চুরি এবং পতিতাবৃত্তি । কিন্তু নিজের মনের সাথে যুদ্ধ করে সেসব পথ বাতিল করে দিয়েছে । কাজের জন্য আদুরি যখন তীর্থের কাকের মতো সন্ধান করছে , তখন একটা সুযোগ জুটে গেলো । সুইপার কলোনীর পৌঢ়া সুইপার রঙ্গদাসী গলায় ফাসঁ লাগিয়ে আত্নহত্যা করেছে । সে নাকি গত পাচঁ বছর ধরে কিছু টাকা জমিয়েছিলো ইন্দু কে বিয়ে করার জন্য । সেই ইন্দু যখন বউ বাচ্চার দোহাই দিয়ে রঙ্গদাসীর টাকা মেরে কেটে পড়লো , তখন সে আত্নঘাতি হলো । রঙ্গদাসীর আত্নহনন নিয়ে ফিসফাস এবং রসালো আলোচনা সবই বস্তিতে দুই দিন ধরে চললো । কিন্তু তৃতীয় দিন সবাই থ হয়ে গেল । রঙ্গদাসীর রাস্তা ঝাড়ু দেবার কাজটি নিয়েছে আদুরি । সুইপারের কাজের জন্য দেশে নির্দিষ্ট কিছু মানুষ আছে । তাদের ভদ্র ভাষায় বর্জ্যজীবী বলা হয় । এদেরকে সম্প্রদাগতভাবে ও আলাদা করে রাখা হয় । বস্তির সবাই তো একবাক্যে ছিঃ করে উঠলো । রিক্সাচালক একরাম বললো , মেথরের কাজ । ভিক্ষার চাইতে খারাপ । চুরির চাইতে জঘন্য । অন্যান্য বাসিন্দারা দাবী করলো, মেথরের কাজ করলে আদুরি কে বস্তি থেকে বের করে দেয়া হবে । কিন্তু মানুষের ঘৃণা বা হুমকিতে আদুরি ভয় পেলো না । পাল্টা উত্তর দিয়ে বললো ,
যখন না খায়ে ছিলাম তখন কেউ এক মুঠ চাল দিয়ে সাহায্য করিনি । এখন সবাই সমাজ দেখাতি আইছে । আমার যা খুশি আমি তাই করমু । গতরে খাটে খাব । তাতে কার কি আসি যায় ? সিটি কর্পোরেশনের ঝাড়ুদার হিসেবে আদুরির এখন মাসিক আয় ১২ হাজার টাকা । আকালের হিসাবে আয়টা খারাপ না । বস্তির মালিককে কিছু বেশি টাকা ভাড়া দিয়ে আদুরি তার পরিবারসহ আগের জায়গায়ই আছে । কিন্তু সমস্যা হলো অন্যত্র । আদুরির কাজের বিষয়ে রহমত কিছু বলে নি । সে ঘরের এক কোণে চুপচাপ চৌকির উপর পড়ে থাকে । আর তার পাশে বসে আলম আপন মনে খেলা করে । প্রতিবন্ধী হওয়ায় আশেপাশের বাচ্চারা তার সঙ্গে মিশে না । মাঝে মাঝে কোনো রকমে হামাগুড়ি দিয়ে ছেলেদের জটলার কাছে গেলে অন্য শিশুগুলো তার দিকে তেড়ে আসে । কেউ কেউ ইটের টুকরো ছুড়ে মারতে মারতে বলে, মার নুলোডারে । ধরে মারে ফ্যাল । আলম মায়ের সাথে ছাড়া পারতপক্ষে বস্তির বাইরে যায় না । আলমের সাত বছরের জীবনের মধ্যে দুটো বিষয়ের সাথে তার ভালোভাবে পরিচয় হয়ে গেছে । এগুলো হলো- ক্ষুধা এবং মানুষের নির্মমতা । এই দুই মহা আতঙ্কের ভয়ে সে অধিকাংশ সময় ঘরের এক কোণে জড়োসরো হয়ে বসে থাকে । আর সেই ঘরের কোণে সে আবিষ্কার করলো তার প্রথম বন্ধুকে । বই । সোবহানের ফেলে যাওয়া কিছু বই । প্রথম দিকে আলম শুধু বইয়ের পাতার ছবিগুলো দেখতো । পাখি , বিড়াল বাঘের ছবি দেখে তার শিশু মনে কল্পনার ঢেউ খেলে যেতো । সোবহান যখন বাড়ি ছিল তখন খেয়ালের বশে আলম কে অক্ষর জ্ঞান শেখাবার চেষ্টা করেছিলো ।
সোবহান এখন নরসিংদীতে অবস্থিত একটি সুতা ফ্যাক্টরির শ্রমিক । আজ বৃহস্পতিবার । ছুটিতে সোবহান বাড়ি এসেছে । মায়ের কাছে কিছুদিন টাকা চেয়ে না পাওয়ায় তার মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে ছিল । বাড়ি এসে দেখে ঘরে ভাত নেই । রহমত বললো , তোর মা কাজে গেছে । বাড়ি আসার আগে রান্না হবে না । সোবহান মেজাজ গরম করে কারো ওপর রাগ ঝাড়তে না পেরে আলমের দিকে এগিয়ে গেলো । আলম ঘরের এক কোণে বসে তন্ময় হয়ে একটা বইয়ের মধ্যে ডুবে ছিল। সোবহান গর্জন করে বললো, এ্যাই তুই কি করতাছস ?
বই থেকে মুখ তুলে ভয়ে ভয়ে আলম জবাব দিলো , পড়তাছি ।
তুই পড়বার পারস ?
উত্তরে আলম বাংলা বইয়ের বেশ কিছুটা অংশ পড়ে শোনালো । আদুরি কখন এসে দরজায় দাড়িঁয়েছে কেউ লক্ষ্য করে নি । বিস্মিত , হতবাক সোবহান মাকে দেখতে পেয়ে বললো , মা কান্ড দেখছো ? আলমরে আমি খালি অক্ষর শেখাইছি । ও নিজেই পড়া শিখ্যা গেছে । খোড়াডার মাথা ভালা ।
তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠলো আদুরি , লেখাপড়া শিখ্যা একজন ভদ্রলোক হইছে । অহন আলমরেও তাই বানাইতে চাস ? ছোঃ মেরে আলমের হাত থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে আদুরি এক টানে ছিড়ে ফেললো ।
ঢাকা শহরে রাতের অন্ধকার নেমেছে । কোলাহলপূর্ণ বস্তি এখন শান্ত । সারাদিন খাটুনির পর শ্রমজীবী মানুষগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম নেই শুধু আদুরির চোখে। বইখানা ছিড়ে ফেলার পর আলম অনেকক্ষণ কেদেঁছে । রাতে অনুরোধ সত্ত্বেও ভাত খাইনি । এটা আলমের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম । রাগ চড়ে গেলে আদুরি আলমের পিঠে দুই একটা কিল চড় বসিয়ে দেয় । আলম তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না। আজ তাকে মারে নাই । অথচ ছেলেটি এতো কষ্ট পেলো । নিজের দূর্ভাগ্য আর প্রতিদিনের সংগ্রামের জন্য সে অন্য কারো কথা ভাবতে পারে না । আজ আলমের কথা চিন্তা করে তার মাতৃ হৃদয় ভয়ার্ত হয়ে উঠলো । গরীবের ঘরে পঙ্গু ছেলে । ও ভবিষ্যতে কিভাবে বাচঁবে? এই ধরণের পরিবারের শিশুদের একটাই অবলম্বন । কায়িক পরিশ্রম । এই পরিশ্রমের কাজ আলম করতে পারবে না । তাহলে আদুরি মরে গেলে ও খাবে কি ? কিছুদিন আগে বস্তির বৃদ্ধ কলিম আলী আদুরিকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলো , তোমার খোড়া পোলাডারে হাইকোর্টের সামনে বসায় দাও । নুলো ফকির হিসাবে অনেক টাকা আয় করতি পারবে । না । উত্তেজনায় উঠে বসলো আদুরি । তার মাতৃ হৃদয় বিদ্রোহ করে উঠলো । নিজের সন্তানকে দিয়ে সে ভিক্ষা করাবে না ।
কয়েকদিন পর আদুরি কাজ সেরে বেশ দেরীতে বাড়ি ফিরলো । হাতে একটা প্যাকেট । সোবহানের আজকের বাসে নরসিংদী যাবার কথা । মায়ের দেরী দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলো । আদুরি বাড়ি ফিরলে সে দুই কথা শোনাতে গিয়ে থমকে যায় । আদুরির ক্লান্ত মুখখানায় আনন্দের ঝলক । সোবহান জিজ্ঞাসা করলো ,
ঐ প্যাকেটে কি আনছো , মা ?
এক জোড়া ক্রাচ আনছি , বাপজান । আলম ক্রাচে ভর দিয়া হাটঁবো । স্কুলে যাইবো।
স্কুল ? আলমরে তুমি স্কুলে ভর্তি করবা ?
আদুরি বললো , হ বাপ । আলম লেখাপড়া শিখলে নিজের কাজ নিজেই করবার পারবো ।
আলম নিজের ভবিষ্যৎ বা স্কুলে ভর্তির ব্যাপারটি না বুঝলেও নতুন কেনা বইগুলো পেয়ে খুশি হয় । ছোট্ট মুখে ফুটে ওঠে একটুকরো হাসি ।