বৃদ্ধাশ্রমের কোনে বশে এক মনে
বিলাপ করিছে বিলাশ,
সাথে লয়ে নাতি যে ছিলো তাঁর সাথী
এখন হলো তার সাতাশা।
পঁচিশটি বছর কেটে গেছে ওঁর
বৃদ্ধাশ্রম করে সার,
কত আঁখিজল হয়েছে বিফল
হিসাব মেলেনি তার।
হয়ে সাথী হারা যেন পাগল পারা
ঝরিছে নয়ন অঝরে,
বুকে লয়ে ব্যাথা সকরুণ কথা
কহিছে ব্যাথিত অধরে।
এতদিন পরে দাদুভাই তারে
খুঁজিতে এসেছে হেতা,
এটা ছিলো তাঁর সেরা উপহার
ভুলে গেল সব ব্যাথা।
আদরের নাতী দেখে দৃর্গতি
কেঁদে ভাসাইছে বুক,
বুকে লয়ে তারে কাঁদিছে অঝোরে
মিলিছে কতনা সুখ।
বিলাশ বলে তারে দাদুভাই মোরে
এখনো রেখেছিস মনে?
ভুলি ভুলি করে ভুলিতে না পেরে
কেঁদে মোরি ক্ষণেক্ষণে।
একষাট বছর পার হতে মোর
সমন আসিলো ঘরে,
এবার ফিরে যেতে হবে মোরে
শেষ ঠিকানার তরে।
কেবল দুবছর ছিলো বয়স তোর
তুই ছিলি মোর সাথী,
তোর বাপ ও মায় কেও বোঝেনাই
কতো আদোরের নাতী।
আমি কাঁদি নাই তোর ঠাকুমাই
কেঁদেছিলো প্রাণ ভোরে,
তোরে বুকে নিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে
সারা দিনোমান ধরে।
পরদিন ভোরে তাঁর হাত ধোরে
এলাম এই ঠিকানায়,
তোর দাদু ভা'র বৃদ্ধাশ্রম সার
কোথা নাই আর ঠাঁই।
তোর ঠাকুমায় মিথ্যে আশায়
কেঁদে কাটাইতো রাতি,
ছেলে বউ কবে দেখিতে আসিবে
সঙ্গে আনিবে নাতী।
আসার আশায় দিন কেটে যায়
আশা হলো শেষে ক্ষীণ,
কিছু দিন পরে তাঁহার অন্তরে
বাঁজিলো মরণ বিণ।
তোর মাতা পিতা আসিলোনা হেতা
শুনিতে বুড়োর কান্না,
নয়নের ধারা হলো দিশেহারা
বহিলো প্রবল বন্যা।
ভাবছিস দাদু এ বুঝি শুধু
বৃদ্ধ পাগোল প্ৰমাধ,
নহে নহে ওরে বৃদ্ধ দাদুর-এ
করুন আর্তনাদ।
কতদিন পরে দেখিলাম তোরে
নয়ন জুড়ালো আজি,
কিকরিস দাদু ? ডাক্তারী শুধু?
চাকরী পাসনি বুঝি ?
কাঁদছিস দাদা?কাঁদা কাটা সদা
ভালো কাজ মোটে নয়,
তোর বাপ্ কীরে আমার ব্যাপারে
কোনো কিছু কভু কয়?
বলবেই তো দাদু সেজে মোর শুধু
বুকের রক্তে গড়া,
গাছের ঝরা পাতা বৃদ্ধ পিতামাতা
সবইতো সমাজ ছাড়া।
কী দেখছিস ভাই? জ্বর আছে কি নাই?
কিছু যাবে আসবে না,
থাকে যদি জ্বর কদিনই বা আর
ফিস তো দিতে পারবোনা।
টাকা খরচ করে ডাক্তারি পড়ে
ফ্রী দেখা ভালো নয়,
তোর মাতা পিতা সুনিলে এ-কথা
গালী দেবে নিশ্চয়।
বলিস গিয়ে ফিরে তোর বাপ্ মারে
ভালোই আছি আমি হেথা,
শুধু বারে বারে তোর ঠাকুমারে
খুঁজে মোরি আমি বৃথা।
সারা জীবন ধোরে বুঝিনাই ওরে
কে আপন কেবা পর,
আপন ছিলো যারা পর হলো তারা
আপন হলো মোর পর।