তুমি অভিমান করে চলে যাওয়ার পর-

তোমার রোজ পানি দেওয়া বাড়ির উঠোনে গোলাপ গাছের ফুলগুলো ফুটতে ভুলে গেছে।
কয়েকদিন হলো ডিম থেকে ফুটে বের হওয়া আম্মার হাসের বাচ্চা-

যাদেরকে তুমি প্রতিদিন খাবার দিতে, তারা প্যাক প্যাক করে হাসার কারন পাচ্ছে না।
বারান্দায় তোমার ছড়ানো ধান-চাল খেতে আসা চড়ুইযেরা আর আসে না।
কলের পাড়ে সবুজ শ্যাওলারা-
যাদেরকে তুমি পানি দিয়ে ঘন সবুজ করতে তারা দিন দিন ফিকে হয়ে যাচ্ছে।
আমার উপর অভিমান করে তাদেরকে কেনো বঞ্চিত করছো?
আমি নাহয় খারাপ কেউ
কারণ অকারণেই উচ্চস্বরে কথা বলে ফেলি পৌরুষের দোহাই দিয়ে..
গোলাপের গাছ, হাসের বাচ্চাদের কি দোষ?
তাদের জন্য হলেও এসো..
আমার চেহারা দেখতে হবে না, অন্য রুমে থেকো।
তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে দুদিন ধরে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখি স্বপ্নে দেখি আমার অনাগত সন্তানেরা তাদের মা হিশেবে শুধু তোমাকেই চায়।

প্রিয়তমা
আমার জন্য না হলেও
গোলাপ গাছ
হাসের বাচ্চা ছোট ছোট চড়ুই
সবুজ শৈবাল
কিংবা আমার অনাগত সন্তানের জন্য এসো..
ফিরো এসো প্রিয়তমা।