ঐ দেখা যায় একটি পাড়া, ঐ যে একটি বাড়ি;
ঐ বাড়িতে বসত করে জনম দুখিনী এক নারী।
সেই দুখিনীর বয়স এখন একশত বছর প্রায়;
জীর্ণ শীর্ণ দেহ তার, চোখের জ্যোতিও নাই।
শুনেছি, সেই ছোট্টবেলা হয়েছিল তার বিয়ে;
দিন মজুরী করতো স্বামী অন্যের বাড়ি গিয়ে।
একে একে হয়েছে তার চারটি ছেলে মেয়ে;
দিন কেটে যায় অনটনে খেয়ে বা না খেয়ে।
বহু কষ্টে ছেলে মেয়েদের তুলেছে বড় করে;
মেয়ে দুটিকে বিবাহ দিয়েই গেলো স্বামীটা মরে।
তারপরে সে পেটের দায়ে ভুলে শরম-লাজ
বাড়ি বাড়ি দিন-রজনী করেছে ‘ঝি’ এর কাজ।
এরপরে তার ছেলে দু’টিও করেছে বিয়ে-সাদী;
হয়েছে সে যে একে একে চার নাতীনের দাদী।
এখন তো ছেলেদের ঘরে সুখেই থাকার কথা;
কিন্তু হায়! পোড়া কপাল! ঘুচেনি তার ব্যথা।
ছেলেরা এখন রয়েছে সুখেই মহা ধুমধামে;
থাকে ইটের পাঁকা ঘরে, ঘুমায় বেশ আরামে।
তাদের ঘরের একটি কোণে ঠাঁই হয়নি তার;
ঠাঁই হয়েছে গোয়াল ঘরে, কিযে বলি আর!
অন্ধকারে মশার কামড়ে ছটফট করে কাঁদে
তা দেখিয়াও ছেলে-বউদের বিবেকে নাহি বাঁধে।
দু’বেলা দু’মুঠো ভাত এখন জুটেনা তার ভালে
এমন দুখিনী এই জগতে দেখিনি কোন কালে।
ভেবে দেখেনা ছেলে-বউরা, তারাও বুড়ো হবে;
তখন তাদের ছেলে-বউরাও পাশে নাহি রবে।
বুঝবে যেদিন হয়তো সেদিন রবেনা মাতা ভবে;
কাঁদবে সেদিন অন্তবিহীন, কাঁদলে কী লাভ হবে?