ছেলেবেলা থেকেই যে ছেলেটি এলাকায় কিপ্টে বলে পরিচিত তার নাম দুলাল খন্দকার।তাকে দুলাল খুনকাও বলা হয়ে থাকে। খন্দকারদের এমন নামের কথাটা এদেশে অনেকেরই জানা।তাকে কিপ্টে বলার কারণ এই যে সে টাকা খরচ করতে চায়না।এদিকে তার বাবা একজন ডাক্তার।
সে এলাকায় স্থানীয় নয়।দশ বছর বয়স থেকে সে নতুন এলাকায় এসেছে।তার আগে তার পরিবার ও সে কোথায় ছিল তা জানা যায়না।তার মাও কর্মজীবী সন্তানদের বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা।তার পরও কেন সে কিপ্টেমি করে তা কারও মাথায় আসেনা।তার একটি ভাই আছে।নাম তার আলাল।সে দেখতে খুবই সুন্দর।দুই ভাইয়ের মাঝে আকাশ পাতাল ফারাক।দুজন যদি একসাথে চলে মনে হয় একজন আরেকজনের বাড়ির চাকর।
দুলাল পড়াশুনায় ততোটা ভালো নয়।যায় হোক বিদ্যালয়ের গন্ডি পেরিয়ে মহাবিদ্যালয়ে ভর্তি হলো দুলাল।এবার তাকে বাড়ি ছেড়ে মেসে থাকতে হলো।সেখানেও সে কিপ্টে শুরু করে।ঠিকমত মিলের টাকা দেয়না।আরও হাস্যকর বিষয় আছে। মহাবিদ্যালয়ে তার কিছুটা বেশি বন্ধু জুটলো।তার বন্ধুরা তার কাছে খেতে চাইলে সে দূরে চলে যায়।আবার বন্ধুরা যদি তাকে খাওয়াতে চায় তাও দূরে চলে যায়।কারণ ওদের কাছ থেকে খেলে ওদেরকেও খাওয়াতে হবে।সে মেসের ভাড়া ঠিকমত দিতো না।তাই মেসওয়ালার বকুনি খেতো।কিন্তু সে সময় তার চোখে জল আসতো।তার মহাবিদ্যালয়ে একটি মেয়ের রক্তের প্রয়োজন হয়।সে রক্ত দেয়।এতে তার বন্ধুরা তার চরিত্র নিয়ে কথা বলা শুরু করে।তাকে একজন তো বলেই ফেলে কিপ্টে নারীখোর।
একবার তার মহাবিদ্যালয়ে দুই দলের মাঝে মারামারি হয়।একজন ছাত্র চরমভাবে জখম হয়।সে ছাত্র তার বিভাগের বড় ভাই।তার রক্তের দরকার হলে দুলাল তাকে রক্ত দেয়।এবার তার বন্ধুরা অবাক হয়।তাদের মনে হয় যে ছেলে দশ টাকা বের করতে চায়না সে কিভাবে রক্ত দেয়।তার কাছে তার এক বন্ধু জানতে চায়, কেন সে এ এরকম?
উত্তরে দুলাল বলে, আমার জীবনে অনেক বড় ঘটনা আছে যা তোরা কেউ যানিসনা।তাই তোদের তিরস্কার আমি মেনে নি।আমার ভাগ্যের দোষ দি।তার কিছু বন্ধু একদিন তাকে তার জীবনের ঘটনা জানতে চায়।সে তখন তাদের জানায় যে সে তার বাবার নিজের সন্তান নয়।সে তার মায়ের বৈধ সন্তান নয়।তার আসল বাবা তাকে ও তার মাকে স্বীকার করেনি।তার নতুন বাবা তাকে স্বীকার করলেও খরচ দিতে নারাজ।তাই তার মা শিক্ষকতা করে তার খরচ চালায়।একথা শুনে তার এক বন্ধুর চোখে জল এলো।সে বললো,তোর মত কিপ্টে হওয়া ভালো রে।সব বন্ধু তার কাছে ক্ষমা চাইলো।আসলে না জেনে কাউকে নিয়ে মন্তব্য করা ঠিক নয়। আমাদের একজনের জীবনে কি কষ্ট আছে অন্যজন তা জানিনা।তাইতো কবি বলেছেন,
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস
ও পাড়েতে যতসুখ আমার বিশ্বাস।