কবিতা যদি গান হয়ে নেমে আসতো ধরায়
চলতে পথে হটাৎ যে শব্দটা মনে গেঁথে যায়
করে দিত তাকে সুর-
তাহলে মনের খুশিতে পথচলা হতো আরো বহুদুর।
হঠাৎ চোখে পড়ে যে নারী রাস্তার কিনারায়
সে নারীকেও করে দিত ছলনাময়ী একান্ত তার নিজস্ব ছন্দে
মনের কোণে জমানো পুরনো সে স্বপ্নের ইশারায়।

হাত ইশারা দেবেনা সে জানি
তাকাবে কিনা তাও জানা নেই
তবু মনে জাগে কিছু হাহাকার
এই যে এত মানুষ
বিচিত্র তাদের জীবন
কে করেছে এত সবের আয়োজন
এই জীবন সংসার।

ছেলেটির হাত ধরে ওইতো চলে যাচ্ছে
কোথায় সে যাবে?
তার পিছু নেব না আমি, এটা নিশ্চত
এমনকি গায়ের কাছ দিয়ে গেলে তাকিয়ে রবো অন্যদিকে।

এই যে হাহাকার, কিসের হাহাকার
কোথায় তার মুল সারৎসার
চলে যাক, যাক না সে
মেঘেরা যেমন চলে যায় হাওয়ার অনুকূলে
পায়রা আর চিল যেমন সুখ পায় হাওয়ার প্রতিকূলে
আমিতো তেমনি একজন
অন্তত আমার কবিতা সে কথাই বলে।

তাকে চলতে দাও নদীর মত
তাকে চলতে দাও মেঘের মত
নদী কি সমুদ্রের সুর বয়ে নিয়ে যায় না
ধ্বংস করতে পারে না পাপীদের আস্তানা
মেঘ কি প্রলয়ঙ্করী হয়ে উঠতে পারে না
সেতো শুধু শরৎেরই মেঘ নয়।

জীবনের ছন্দকে সে খুজে ফিরে
এটা কবিতার একটা বৈশিষ্ট্য
কিন্তু জীবনতো মেঘের মত
উড়ে যাওয়া পাখির মত
রাস্তার ধারে সেই মেয়েটির মত
এক পলক, একটি মাত্র ঝলক-
তার বেশীতো নয়।

ধরে নিই জীবনটা একটা বৃত্ত
বৃত্তের মত নিত্যকার এক চক্র
দিন যাবে রাত হবে আবার দিন
আবার মেয়েটির সাথে দেখা হবে
গোধুলীর অস্পষ্ট আলোয়।

এখন প্রশ্ন, বৃত্ত কি নিরেট?
না, নিরেট নয়।
পাইয়ের মানতো আজও আমাদের শোনায়-
অসীমতার গান,
গণিতের ভাষায় অসীম সংখ্যা
কাকে আমরা সমীকরণে বন্ধী করবো
জীবনকে?
জীবন =১+১+১.৩৩৩

যা সহজে হৃদয়ে ঘনিয়ে উঠেছে আনমনে,
যদিও অনেক প্রহর ছিল সে তোমাকে ঘিরে,
পরিচিত নদীর মত,
নয়তো মিল্কিওয়ের একপাশে পড়ে থাকা তিনটি তারার মত,
ভুলে যাওয়া কোনো নারীর মত,
অনেক বছর আগে কষ্টের দাহনে জীবনকে যে করেছিল তছনছ-
তাকে আজ মনে পড়েছে
ছায়াময় দীঘির মত তার চোখ
সরল ছন্দময়
এতো মিছিলের কোনো বাণী নয়
কিন্তু তাতো হতে পারে একটি সিগারেট নিঃশেষ করার জন্য কিছুটা তৃপ্তিকর-
এর বেশী আর কি চাই?
যদি কবিতা আমাদের দিতে পারে গানের কাছাকাছি,
উদাসীন কোন প্রহর।