চুপচাপ ঝুপঝাপ বৃষ্টি। ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি ফোঁটা। বাতাস নেই। শীতলতা নেই। শিহরিত কোন ছোঁয়া নেই। ছোঁয়াছুঁয়ির অনুভূতি নেই। আকাঙ্খা নেই। আবেগের ছাপটুকু অবধি নেই। আঁকড়ে ধরে জড়িয়ে থাকা নেই। জানালা আছে দুহাত নেই। সেই মিষ্টি কন্ঠস্বর নেই। নিরুত্তাপ দেহের উদাসীনতা নেই। শুধু কিছু স্মৃতি চিহ্ন আছে। জানালার কাছে আয়না আছে। আয়নার শরীরে টিপ আছে। টিপের কাছাকাছি একটি বাক্স আছে। বাক্সের দেহে চিরুনিও আছে।
কাঠের খুঁটোয় তারকাঁটা আছে। তারকাঁটার আঙুলে লেইস ফিতা আছে। লিপস্টিকের একটি কৌটাও আছে। শুধু প্রিয়মুখটি নেই।
এইতো গেলো বর্ষায়। বাপের বাড়ির নাইওর এলো। সাঁঝ বেলায় জানালার কাছাকাছি দাঁড়াল। আয়না নিজের প্রতিচ্ছবি। গাঢ় গোলাপি ঠোঁট। বহুরূপী টিপের কপাল। সুদীর্ঘ চোখের পথ। এলোকেশী চুল। কানে দুল। নাকে নাক ফুল। আর ছোট্ট একটি ঘোমটা। বললো, 'জানালার আলোর ঝলকানিতে তাকে সুন্দর দেখায়।' আরও একটি কথা বললো, 'আমাকে একটু জড়িয়ে ধরবে?'
শরীরের সাথে শরীর। কপালের সাথে ঠোঁট। দু'হাতে দশ আঙুল। ছুঁইছুঁই শিহরণ। অনুভুতি অনুরণন। হঠাৎই কাজল চোখের কান্না। বললো, 'নিজের খেয়াল রেখ। শরীরের যত্ন নিও। ফুলের টবে পানি দিও। আর আমাকে দেখতে যেও।'
কিছু বলিনি। নিজের সাথে নিজের অভিমান। অভিমানে প্রিয়তমার প্রাণ। প্রাণ প্রিয় পবিত্র মুখে। মুখে প্রিয় মানুষটির নামে। নামে ভালোবাসা। ভালোবাসায় ভালোবাসা পুষি।
আবার বললো, 'ক্ষমা করে দিও। মাফ করে দিও। যদি ফিরে না পাও। তবে বৃষ্টি হলে জানালার করিডরে হাত রেখে শিহরিত হয়ো। আমি ছুঁয়ে দেব। শিহরণ দেব। ছোঁয়াছুঁয়ি প্রেমের শীতলতা দেব। বৃষ্টি ফোঁটার মতো খিলখিল হাসিতে মাতিয়ে দেব।'
সত্যিই! আর ফেরেনি। ফেরার পথে বৃষ্টি দিয়ে গেছে। বৃষ্টিতে দিয়েছে জানপ্রাণ। জানপ্রাণে কন্ঠস্বর। কন্ঠস্বরে এখন বাবা ডাক। ডাকেই আত্মতুষ্টি। আত্মতৃপ্তি।