হুমম, বেশ সময় হবে।
বলো তোমার কবে দরকার?
তোমার খোলা চুলে উড়বে শিউলি ফুল,
আর আমি! ঘ্রাণে সতেজ হবো।
তুমি বারবার মানা করবে নাতো।
আচ্ছা, এখনো কি শিউলি ফুল পছন্দ কর?


শোন, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এখনো
যদি তোমার একটু দেখা মেলে।
প্রচন্ড ঝালে তোমার হুশহুশ শব্দ এখনো কানে বাজে।
কতদিন তোমায় আকাশী-নীল রঙের শাড়িতে দেখিনা?
লাল টিপে তুমি রূপের রাণী ছিলে।


ঝং ধরা পুরানো ছাতি এখনো ব্যাগে।
হুটহাট কোন কাজে লাগে না।
ইচ্ছে করেই বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকি।
অথচ তোমার দেখা মেলেনি অনেক দিন।
হয়তো, এপথ তোমার পর হয়েছে।


শোন, এখন আমার অফুরন্ত সময়।
তুমি একবার শুধু...।
তোমার বকবক করে কথা শুনতে মন চায়।
মুখপানে অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
তোমার অনুপস্থিতি পুড়ে পুড়ে ছারখার করে ফেলেছে।
অনুভূতিগুলো যদি বলা যেতো।


এখন, প্রতিটি সন্ধ্যে ক্ষন, প্রতিটি রজনী বিষাদময়।
সত্যি বলছি - তুমি ছিলে আমার আত্মা।
তুমি বিয়োগে দেহ এ কথাই বলে।
দুই বছর তিন মাস বার দিন পার হলো,
তোমার রাগ অনুরাগ, মান-অভিমান একটুও কমেছে?
অভিমানের আগুনে এখনো জ্বলি,
খেয়াল আছে কি? আমি সেদিনও কেঁদেছিলাম।


বাসে গাদাগাদি করে উঠিনা আর।
ছোঁয়াছুঁয়ি অনুভূতি নেই যে।
রিকশার দিকে শুধু চেয়ে থাকা,
দীর্ঘশ্বাসকে শুধু শুধু পাহারা দেওয়া।
কতদিন আকাশ তলে ঘুরি না।
কতদিন টিপটিপ বৃষ্টির ভিড়ে শব্দ করে চা খাওয়া হয়না।


ভাবি, কখন ফোন আসবে তোমার ?
শুধু একঘন্টা,
নয়তো কয়েক মিনিট।
একবার খবর নেবে কি?
অজস্র সময় থাকা সত্বেও তুমি বলবে?
না নেই।
আমার যতসব কল্পনা অনুমান অনুভূতি
হয়তো তার সবটুকুই ভিত্তিহীন।
কিংবা ধুলোয় মেশানো।
তুমিতো শুধু স্বপ্নেই আসো।
বাস্তবে তুমি তারাদের দলে থেকে ইশারা দাও।