সবেমাত্র ।
এই তো কিছুক্ষণ আগে ।
হয়ত ১০-১৫ মিনিট।
যখন বাতাস ছিল নির্মল।
রৌদ্র ছিল গোধূলি ময়।
আকাশ ছিল প্রাণবন্ত নীল
মৃদুল হাওয়ায় নড়ছিল বাতাবিলেবুর পাতা।
আর আমার প্রিয় মাতৃভাষা-২১ শে ফেব্রুয়ারি ছিল প্রতিটি হৃদয়ের মঞ্চে।
প্রতিটি ধুলিকনায়।
ট্রাফিকের সিগন্যালে।
মায়েদের শাড়ি আর তরুণদের লাল পাঞ্জাবিতে।
এখনো আছো তুমি পরনের কাপর হয়ে মুড়িয়ে।
আমার সাড়া জীবনের প্রহরী হয়ে ।

এইতো কিছু মুহূর্তের আগের ঘটনা ।
যখন রিকশাওয়ালার টুংটাং শব্দ শুনলাম ।
বাসের হর্ন যখন প্রচন্ড বেগে আওয়াজ তুলল ।
নিচ তলার শফিক যখন বলল এই বাবলু দাড়া আমিও যাব ।
আজানের আওয়াজ যখন মুসলিমকে সজাগ করল।
তখনো ছিলে তুমি ২১ শে ফেব্রুয়ারি ।
যে আমার নিত্য দিনের কথা বলার প্রহরী ।
যে কেবলই আমাকে মর্মাহিত করে ।
কাঁদিয়ে যায় নিরালায়।

হবে মনে হয় ঘন্টা খানিক আগে ।
যখন ছোট শিশু আফরোজের গালে ছিল ফেব্রুয়ারি লেখা ।
বৃদ্ধ দাদুর মাথায় ফেব্রুয়ারি প্রতীকী ব্যাজ ।
তরুণ ছেলেদের সাদা গেন্জিতে অ আ ক খ লেখা ।
রিকশা সাইকেলে বাংলার পতাকা ।২১ শে ফেব্রুয়ারী !
তুমি তখনো ছিলে ।
ছিলে মাইকে বঙ্গবন্দুর সংগ্রামী ভাষণে ।

২১ শে ফেব্রুয়ারী ।
তুমি তখনো ছিলে।
যখন শহীদ মিনারের ফুলগুলো শুকিয়ে নিস্তেজ ছিল।
লাল নীল সবুজে অ আ ক খ আঁকা ছিল।
ফুলের মালা গুলো যখন পথের পাড়ে পড়েছিল ।
রঙিন সাঁজে ফুলের খোপা হয়ে বোনদের চুলের বীণীতে আকড়ে ছিলে ।
তুমি ছিলে ।
যখন বেলুন হয়ে কারো বাসার ছাদে উড়ছিলে ।
কবুতর হয়ে ডাকছিলে ।
চিত্র শিল্পীর রংতুলিতে আঁকছিলে ।

২১ শে ফেব্রুয়ারী ।
তুমিতো ছিলে ।আজ সাড়া দিন ।
পুলিশের পাহারায় ।
গোয়েন্দার নজরদারিতে।
প্রতিটি মানুষের বিনম্র শ্রদ্ধাতে।
রাষ্ট্রপতি আর প্রধানমন্ত্রীর ফুলেল শুভেচ্ছাতে।
তুমিতো ছিলে ।
বাদাম বিক্রেতার দাঁড়িপাল্লাতে।
সরকার বিরোধী দল নেতাদের শুভেচ্ছাতে।
মাঠকর্মী আর চেয়ারম্যান মেম্বারদের বক্তৃতায় ।

২১ শে ফেব্রুয়ারী ।
তুমি ছিলে ।এখনো আছো ।
এর পেরও থাকবে ।
হয়ত ছালাম জব্বারের মতো কারো রক্তে।
মায়ের ছেলে হাড়ানোর অশ্রু সিক্ত নোনা জলে ।
বোনের স্বামী হাড়ানোর ভয়ে ।
দাদুর নামাজের পাটিতে খোদার দরবারে হাত তোলাতে ।
সকালে রজনীগন্ধা ফুলের সুবাষে ।
প্রত্যেকটা দিন ফজরের আজানে ।
কৃষকের দাঁড়ালো কাঁচিতে ।