ততক্ষণে হিসেবটা মিটে গেল,
দেনা পাওনার ডান-বাম শূন্য।
নতুন সূচনার হালখাতা, পুরনো মলাট,
একগুচ্ছ অব্যবহৃত পৃষ্ঠায় ঝকঝকে শুন্যতা।
হয়ত নতুন হিসেব উঠবে, হয়ত না।
সময়ের ভারে কালি মুছে যাবে পুরনো পাতায়।
তবু এই হিসেবের মাঝেই কি যেন চাই
ডেবিট ক্রেডিট তন্নতন্ন করে একটু অমিল হাতড়ে বেড়াই।
নাহ, হিসাবরক্ষক বড্ড কর্ম পটু,
কোথাও এক ফোটা খাদ মেশানো নেই।
প্রশ্ন জাগে, কিছু হিসেবে অমিলই শ্রেয়?
হ্যাঁ আর না-এর মাঝে দ্বন্দ্ব ভীষণ।
আমি খাতা হাতে নতুন হিসেব লিখতে এগোই।
তারপর, শহরবন্দী আকাশে আলোর সাথে আঁধারের প্রেম, সন্ধ্যা নামে।
থমকে দাঁড়াই, কি যেন চাই, কি যেন নেই!
এই অবেলায় আবার দাঁড়িয়ে পুরনো হিসেব হাতাড়ে বেড়াই।
হাহাকার মাখা সময় কেটে যায়, ক্ষীণ হয় দীর্ঘশ্বাস।
শতবর্ষের অভিজ্ঞ রাত জেগে ওঠে নগরীর হৃদয়ে।
মিথ্যে আলোর চাকচিক্যে, সত্য জোছনা মৃতপ্রায়।
অতঃপর, আমি আবার ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যাই।