তোমার মসনদ ছিলো রক্তের দামে,
ছায়ার ভিতরে ভয়ের রাজত্ব,
তুমি বলেছো— "আমি-ই দেশ",
আর আমরা দেখেছি শুধু মৃত্যু।

পাঠশালার ছেলেরা বই ছুঁড়ে ফেলে,
রাস্তায় লিখেছে শ্লোগান,
তাদের বুক ছিলো ঢাল, আর মুখে
শুধু একটিই দাবি— "পদত্যাগ, এখনই মান"।


তুমি পাঠালে পুলিশ, গুলি, চোখে গ্যাসের ধোঁয়া,
আমরা ছড়ালাম মশাল, শব্দে অন্ধকার ভাংগা।

তুমি ভেবেছিলে ছাত্ররা নরম,
বইয়ের ভারে কুঁকড়ে যায় তারা,
জানো না তুমি— এ তারুণ্যই
ইতিহাস লিখেছে রক্তে, বারংবার।

তুমি ডেকেছিলে ট্যাঙ্ক,
তারা এনেছিলে কলম,
তুমি মেরেছিলে গুলি,
তারা দিয়েছিলো প্রাণ।

রাতে হলে হানা, নাম ধরে ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া,
মেয়েদের ওপর হিংস্র হাত
বিশ্ববিদ্যালয় রণক্ষেত্র, ক্যাম্পাস যেন শ্মশান,
তবু মুখ থামেনি, বজ্র কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল গান—

"এই কোটা ব্যবস্থা চলবে না!"


একটি, দুটি, দশটি নয়—
শত সহস্র প্রাণ গেল,
তবু ভাঙেনি পতাকার রঙ,
তাতে শুধু লাল একটু বেড়েছে খেয়াল কর।

অবশেষে, যখন রাত তোমার নিজেরও হয়ে গেল না,
তুমি পালালে, নিলে ছদ্মবেশ,
পেছনে পড়ে রইলো
একখণ্ড নোংরা ইতিহাস।

তোমার মিথ্যা ভাষণে সত্য হারায়নি,
শত রক্ত ঝরেও দাবিটা মরে নাই।
পদত্যাগ যখন আসলো অবশেষে..

সে পদত্যাগ তোমার কোনো অনুগ্রহ নয়,
এ জাতির অর্জন— ছাত্ররক্তে কেনা।
একদিন ইতিহাস তোমার নাম বলবে,
কিন্তু শ্রদ্ধায় নয়, তা অভিশাপে হবে।
০৯.০৬.২৫