স্পর্শটাকে ভালোবাসা বলো,
ওটা যদি শরীরে না হয়ে,
হৃদয়ে হতো...
হ্যাঁ, হয়; হৃদয় আমার
অসংখ্যবার স্পর্শিত হয়।
তোমার ধমক, তাচ্ছিল্য—
রক্ত ঝরায় প্রতিনিয়ত।

দুই যুগেও কেন
অভ্যস্ত নই তাতে?
তোমার আক্ষেপ—
এখনও কেন
চোখের কোণে পানি?
বদলাতে বদলাতে
নিজেকেই হারিয়েছি—
কে আমি?

আমার সব দোষ, সব মন্দ,
আমি অবুঝ, মূর্খ—
তাই তোমার পদচিহ্ন
আমার জন্য মুখ্য!

আমার হাসিটাও কান্না,
তোমার চোখে পড়ে না।
তোমার শান্তিতে পৃথিবী আলোকিত—
এতেই সব সৌন্দর্য!

তুমি চাও শুধু—
তোমার সুরে গান গাই,
হই তোমার রঙে রঙিন,
তোমার পায়ের ছায়ায় হাঁটি,
তোমার সাদাকে সাদা বলি—
আমার সাদা মাটি।
তুমি যেমন, তেমনই
আমি তোমাতে মিশেছি।

কখনো ইচ্ছে করে—
সুতোটা কেটে ছিঁড়ে
ছুঁড়ে দিই!
কিন্তু বাইরের কাঁটাতারের বেড়া
আরও তীক্ষ্ণ হয়ে দাঁড়ায়।

দিনশেষে একটাই সান্ত্বনা—
আমি ছাড়া
তুমিও একা।

৯ই মার্চ, ২০২৫