বসে আছে যে দুজন কাঁধের ওপর
যুগযুগান্তরের চেনাজানা তাদের সাথে
যদিও কথা হয় এক তরফা তবু
ধরে নিই শুনছে তারা, বলছে অল্প
অনুচ্চ শব্দে যদি দয়াপরবশ হয়।
আমি সাধি আহ্লাদে চালতার আচার
বেতফল মোয়া আর ছানার সন্দেশ
লোলুপ হলেও তারা নেয় না কিছুই
হয়তো লাজে কিংবা অনাদিষ্ট তাই।
নিয়মে নেই তবু কৌতূহলে শুধাই
কালেভদ্রে কানে কানে, ‘ক্লান্তি নেই?
কতকাল জুড়ে থাকবে কাঁধ দুখানি
সিন্দাবাদের দৈত্যের মতন?’
স্মিত হেসে বলে তারা, ‘যাব তবে
তোমাকে একা ফেলে নয়।’

হন্তদন্ত যে দুজন সামনে ও পেছনে
সঙ্গী হয়েছে সেই আঁতুড়ঘর থেকে –
অবসর কোথায় তাদের কথা শুনবার
একজন গলদঘর্ম ঠেলছে অপকর্ষ
অন্যজন দণ্ডায়মান বিপরীতে আমার
ফুঁসছে ঘনঘন নিঃশব্দ গর্জনে।
ঝুঁকি নিয়ে কদাচিৎ মিনমিন করি,
‘আর কত খাটাখাটি, ভাল লাগে বুঝি?
তোমাদেরও শেষ তবে আমার সাথে?’
অগ্নিশর্মা সামনের জন তাকায় রোষে
চিৎকার করে ওঠে পেছনের জন,
‘প্রহরীর কাজ আর কুলোয় না দেহে,
নষ্ট মানবসঙ্গ লাগে না ভাল।
শীঘ্রই পদত্যাগের জানাবো মিনতি
পত্রযোগে মহাকর্তা সমীপে।’