থরে থরে ধরেছি সময় কৌটোর ভেতর
সৌকর্য সুরভি ঘাম চোয়ায় কৌটোর গায়ে
ভেবে আছি ক্ষয়িষ্ণু কাল থেকে এ সবই একান্ত আমার
প্রবল প্রতীতি হয় এ শুধু আমারই সঞ্চয় ।

রোদঢাকা দুপুর থেকে মেঘমাখা বিকেল
ঘরফেরা হরিয়ালের বিচ্যুত চক্রাকার পালক
সাঁঝের অবগুণ্ঠনছেঁড়া শিউলির মুখ
একান্ত নিজের বলে রেখেছি যতনে তুলে পাঁজরের তাকে।

দখিনের হাওয়া আছে, আছে ইলশেগুঁড়ি প্রহর
ধোঁয়াশা মুহূর্তও কতক ফেলবার নয়
ঝর্ণার নূপুরনৃত্য নুড়িকণার সাথে
সে-ও তো রেখেছি কেবল আপনার করে।

যক্ষের নিবিষ্টতায় মৃগনাভি পুরেছি কৌটোয়
এ যে সম্পদ আমার, র’বে আমারই একার
প্রবল প্রভুত্ব করি অবরুদ্ধ কৌটোর ওপর
অনুগত যেন থাকে, বেহাত না হয়।

তবুও সংশয় করে আনাগোনা নিভৃতে নীরবে
মনে হয় আড়ালে তোলে কেউ বণ্টনের কথা
ওষ্ঠের মালিকানা আমার প্রশ্নবিদ্ধ করে
কে যেন চাউর করে রসসিক্ত অধরের দাবি।

তবে কি দাসত্ব অমান্য করে চুপিসারে
কৌটোরা কানকথা বলে অন্যের সাথে
চিবুকের গড়ান থেকে স্তনের গিরি
নাভিমূল নিতম্ব আর জঙ্ঘার কথা?