বসন্ত চেপে ধরে বুকের ভেতর
চিত্রা হরিণের বেগে পাড়ি দিলে দহনের ঋতু –
গ্রীষ্ম কি তাতালো তোমায়?
তোমার প্রশ্বাসে পোড়ে পথঢাকা পিচ
তাণ্ডবে উপড়ে পড়ে শিমুল আমূল
লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় শিরিষের শির
উড়ে যায় ঘাট ও গঞ্জের চালা
শীর্ণকায় নদীর ঢালে
কিছু যায় দূরের সর্ষের খেতে।

আমি খুঁটে খুঁটে স্পর্শ খুঁজি
তোমার ফেলে যাওয়া পায়ের ছাপে –
বিকিরিত ধূলায় ডুবাই কম্পিত তর্জনী
ওখানে নূপুর-নৃত্য জাগে কৈশোরিক প্রভায়,
এঁকে গেছ ছোপ ছোপ দীঘল সর্পিল রেখা।

যেতে যেতে বহুদূর অনুদ্দিষ্ট পথে
নিস্ফল কসরতে চেপে রাখি
দুঃখার্দ্র হাওয়াভরা বুকের ছাতি
তারপর সশব্দে উড়ে গেলে ছিপি
কেটে যাওয়া ঘুড়ির সুতোর মতন
বেআন্দাজ পড়ে যেতে যেতে
আমার শ্বাসবায়ু দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়।

ঘামভেজা চোখের পাপড়ি খুলে দেখি
মাথার ওপরে ছোটে উর্বশী মেট্রোযান ললিত কলায়
আমার হাতের মুষ্টি ধরে আছে
হেলায় পড়ে থাকা শ্বাসরোধী
৯ নম্বর বাসের হাতল।